17 листопада 2025 року
Отримав диплом архітектора з відзнакою, мріяв про свою студію, про проєкти, які змінять обличчя Києва. Та мрії довелося відкласти. Мама, що тридцять років працювала на хімічному заводі, тяжко захворіла. Лікарі лише розмахували руками, радили лікування за кордоном дорогі препарати та операції, а грошей у нас лише кілька гривень, що залишилися після оплат за ліки та догляд.
Зайнявся роботою в звичайному проектному бюро. Малював типові коробки, кожна лінія вбиває душу. Кожна гривня йде на ліки, на сиделку. Більша частина маминої сили згасала щодня, і разом з нею згасала моя віра в майбутнє.
Увечері, коли закінчував креслення, підходив до її ліжка. В її очах була мутність, а голос тихий шепіт:
Пробач, сину, що я тебе обтяжую.
Не так, мамо. Все буде добре, відповідав я, і всередині відчував, як стискається щось важке.
Став замкненим, роздратованим. Щоб хоча б трохи відволіктись, я часто ходив пішки додому довгою вулицею через старі, забуті райони. На одній такій провулковій вулиці, за огидним парканом з облупленою фарбою, я помітив його.
Скрізь сухі гілки старого саду проглядав занепалий будинок. Не просто занедбаний, а справжній привид колишньої краси. Порушена штукатурка відкривала цегляну кладку, різьблені підвіконня чорніли від часу, а лінії фронтону й вигин кованої решітки балкона підказували про унікальний, давно забутий задум. Це був не типовий київський будинок це була пісня в камені, яку ніхто не хотів чути.
Зупинився, захоплений. Мій архітекторський погляд одразу почав вимірювати пропорції, відновлювати втрачені деталі. Рука дійшла до нотатника, що завжди був зі мною. Швидко, ніби в лихоманці, зробив кілька ескізів, боячись, що бачення зникне.
З того дня маршрут моїх прогулянок не змінювався. Я повертався до будинку знов і знов, довго стояв перед ним, створюючи нові начерти. Це була моя втеча від реальності, моя єдина можливість відчути себе не клеркомчертежником, а архітектором.
Одного разу, не витримавши поклику, я відштовхнув важку скрипучу калитку і увійшов у двір. Стежка до будинку давно заросла бур’яном і кропивою. Обійшов будівлю коло, шукаючи вхід. Чорний прохід був частково відкритий очевидно, тут перебували бездомні чи підлітки.
Серце бешкетало, коли я переступив поріг. У приміщенні пахло вологістю, пилом і тишею. Через закриті дошками вікна пробивали бліді промені, викриваючи залишки колишньої розкоші: шматок різьбленого карнизу, фрагмент розписної плитки на підлозі, різьблена дубова двері.
Увімкнув телефонний ліхтарик і рушив далі. У великій залі з обваленим каміном моя увага зупинилася на старій папці, що лежала в куті під завалами штукатурки. Підняв її. Шкіряна обкладинка потріскана, листи пожовклі, та на них був намальований план будинку справжня майстерність.
Опустився на підлогу, не зважаючи на бруд, і почав листати. Забув про час. Там були не лише схеми і розрахунки, а й ескізи фасадів у різних ракурсах, навіть олівецьний портрет молодого інженера в фуражці напевно того, хто вдихнув у ці стіни життя.
У кишені задзвонив телефон. Це була сиделка: мамі стало гірше, треба терміново в аптеку. Я здригнувся, ніби отримав удар. Обережно, ніби цінну реліквію, сховав папку під куртку і вибіг, відчуваючи важкість на серці не лише від поганих новин, а й від раптово покладеної на мене відповідальності.
Ввечері, давши мамі ліки, сів за стіл. Замість нудних робочих креслень розклав перед собою врятовані ескізи. Я не просто проектував я майже відкопував, вгадував, відновлював. Тут арка, тут вікно вище, тут вітраж. Малював до світанку, забувши про втому, і душа стала легшою, ніж за останні місяці. Я знайшов не просто старі папери я знайшов себе.
Одного дня мама, побачивши, як я захоплено працюю, запитала:
Що це?
Один старий будинок. Реставрую, відповів я, неохоче.
Показуй.
Показуючи ескізи, я розповідав, яким він був і яким може стати. Вона, раніше не цікавилась нічим, уважно слухала, ставила питання. У її очах, на мить, задихнувся колишній світло.
Гарно, тихо сказала вона. Дуже красиво. Шкода, що він помре.
Тієї ночі мамі стало дуже погано. Швидка, лікарня, білі стіни. Я стояв у палаті, коли вийшов лікар.
Кризис пройшов, але сил у неї мало. Тримайтеся.
Вийшовши з лікарні, я відчув порожнечу. Міський шум здавався чужим і беззмістовним. Я машинально пройшов до свого будинку, як поранене тварина шукає знайоме укриття. Прижмнув лоб до шорсткої, холодної стіни і закрив очі.
«Шкода, що він помре», звучали в голові слова матері.
Ні. Я не можу дозволити померти ні їй, ні цьому будинку. Але що я можу? Один, без грошей, без звязків?
І тут мене осенило. Тиждень тому, гортуючи новини про Київ, натрапив на статтю про збереження історичної спадщини. Авторка, журналістка Олена Сорокіна, яскраво писала про руйнування старовинної усадки заради нового торгового центру.
Серце затрепетало, коли я знайшов її контакти. Подзвонив. Пальці тремтіли.
Алло? відповіла молода жіночий голос.
Олено? Добрий день. Я Андрій, архітектор. Я знайшов… є один особняк. Він унікальний, його можуть знищити. Я не знаю, куди ще звернутись…
Говорив я заплутано, бо боявся, що вона повісить трубку. Після короткої тиші прозвучало спокійне питання:
Де він? Можете показати?
Через годину вона вже була тут, з фотоапаратом і диктофоном. Я показував їй зарослий сад, папку з кресленнями, фрагменти оздоблення. Розповідав про задум архітектора, про дух місця. Олена уважно слухала, її очі палали полюванням за історією.
Це готова драма, сказала вона, вказуючи на обвалену колоннаду. Забута краса, молодий архітектор, який намагається її врятувати сам Олено, ви дасте про мене матеріал?
Через два дні на онлайнпорталі міста з’явилася стаття з заголовком: «Архітектор сам на сам рятує шедевр: історія будинку, який міста можуть втратити назавжди». Олена підкреслила не лише будинок, а й його захисника молодого талановитого хлопця, який одночасно піклується про хвору маму і бореться за культурну спадщину.
Стаття підірвала інтернет. Її ділилися в соцмережах, коментували, обговорювали в місцевих пабліках. Наступного дня отримав листа колегиоднокурсника, який працює в великій проектній фірмі: «Андрію, це про тебе? Я поговорив з нашим босом, він в шоці, хоче допомогти!»
А ввечері задзвонив незнайомий номер. Я був у маминій лікарняній палаті.
Андрію? Мене звуть Арсеній Петрович. Я представник фонду «Спадщина». Ми бачимо вашу статтю, вона вразила нас. Ми готові повністю профінансувати реставрацію цього будинку під вашим наглядом. І… ми хотіли б запропонувати допомогу вашій мамі. У нас є партнерські клініки, в тому числі за кордоном. Давайте зустрінемося і обговоримо деталі.
Сів на стілець біля маминого ліжка, не в змозі сказати ні слова. Дивився на її спляче обличчя.
Тепер я не один. Моя тихенька, відчайдушна боротьба була почута. І я маю все, щоб врятувати обидва свої скарби маму і мрію.
Завтра новий день, подумав я, записуючи все в мій щоденник.
