Мене звуть Оксана, і досі не можу прийти до тями. Мій чоловік, людина, яка мріяла про дитину, благав мене стати матір’ю, клявся у коханні та підтримці — пішов від нас, ледь почалося справжнє життя з немовлям. І пішов не просто так — переїхав до своєї матусі. А я лишилася сама — з крихітним сином, хворим хребтом і серцем, розірваним на шматки.
Ми з Іваном одружилися три роки тому. Спочатку наш союз здавався ідеальним. Ми були молоді, закохані, мріяли про майбутнє. Але я відразу знала: з дітьми не варто поспішати. Треба стати на ноги, купити більше житло, створити хоч мінімальну фінансову подушку. Я це розуміла, бо маю молодших братів і знаю, яка це праця — цілодобово доглядати немовля. А Іван був єдиною дитиною в сім’ї, його завжди опікали, йому ніколи не доводилося по-справжньому важко працювати.
Але як тільки у його двоюрідної сестри народилася дитина, Іван ніби з’їхав з глузду. Повертаючись з візиту до родичів, він починав одну й ту саму розмову:
— Давай вже, Оксанко. Нам теж час! Чого ми все відкладаємо? Молодими батьками бути простіше. Поки ти «готуватимешся», нам і сорок стукне…
Я намагалася пояснити, що одна річ — пограти з дитиною півгодини, а інша — не спати ночами, лікувати животики, годувати, колихати. Але він відмахувався:
— У тебе наче не дитина, а якась стихія народиться!
Наші батьки, звичайно, тільки підливали оливи в вогонь. І моя мама, і свекруха хором запевняли, що допомагатимуть і вдень, і вночі, що все візьмуть на себе, тільки народи. Я здалася.
Під час вагітності Іван був взірцевим чоловіком. Носив сумки, прибирав, готував, разом зі мною ходив на УЗД, хвилювався, торкався мого живота і шепотів, як любить нас обоє. Я вірила: він буде гарним батьком.
Але казка закінчилася одразу після того, як ми повернулися з пологового. Дитина плакала. Часто. Довго. Без причини і з нею. Я намагалася захистити Івана від нічних чергувань, але син прокидався кожні дві години. Я кружляла по квартирі, колихала його, співала колискові, але у стінах двокімнатної хрущовки сховатися від дитячого плачу неможливо. Світло на кухні горіло всю ніч, і я бачила, як чоловік метушиться у ліжку, затискає вуха, злиться.
Поступово він став дратівливим. Ми почали сваритися, підвищувати голос. Він став затримуватися на роботі. А одного вечора, коли синові виповнилося три місяці, він мовчки зібрав сумку.
— Я переїжджаю до мами. Мені потрібно висипатися. Я не справляюся. Хочу розлучитися, просто втомився. Повернуся, коли він підросте…
Я лишилася стояти в коридорі з дитиною на руках і повною грудьми молока. А він просто пішов.
Наступного дня подзвонила його мама. Говорила спокійно, ніби нічого страшного не сталось:
— Оксанко, я з Іваном не згодна, але краще так, ніж він зовсім зрине. Чоловіки не пристосовані до немовлят. Приїду до тебе, допоможу. Головне — не лаяй його.
А потім подзвонила моя мама.
— Мамо, а ти справді вважаєш це нормальним? — питала я, ледве стримуючи сльози. — Він же умовляв мене народити. А тепер лишив саму. Як мені тепер жити?
— Донечко, не ріж з плеча. Так, він втік. Але не до іншої, а до своєї мами. Значить, не все втрачено. Да— Да його вже чекаю, хай лише зважиться повернутися.
