Він зненавидів свою дружину. Пятнадцять років вони прожили під одним дахом, і останній рік кожен її рух, кожне слово викликали в ньому приступ роздратування. Найгіршим було її ранкове: «Доброго ранку, коханий! Сьогодні буде гарний день». Вона простягала до нього руки, лежачи в ліжку, а її худе обличчя, зімяте сном, здавалося йому огидним.
Вона підводилася, підходила до вікна, зупинялася на хвилину, ніби шукала щось у ранковому тумані за склом. Потім скидала нічну сорочку й ішла до ванни. Колись її тіло зводило його з розуму, але тепер воно викликало лише глухий протест. Одного разу він ледь не штовхнув її, щоб вона рухалась швидше, але стиснув зуби й лише буркнув:
Кинь тягнути час!
Вона не поспішала. Вона знала про його звязок на стороні, навіть знала ту жінку молоду, запальну, з якою він три роки бігав на побачення. Спочатку було боляче, потім пусто. Вона пробачила йому його злість, його байдужість, його спроби втекти від власного віку. Але не дозволила йому забрати свою рівновагу жила тихо, повільно, немов кожен день був останнім.
Так вона вирішила, коли дізналася про хворобу. Вона пожирала її зсередини, місяць за місяцем, і незабаром мала перемогти. Спочатку вона хотіла сказати всім розповісти родичам, поділитись болем. Але потім вирішила мовчати. Її життя поступово згасало, але з кожним днем у ній прокидалася глибока, спокійна мудрість.
Її рятувала бібліотека стара, затишна, з деревляними стелажами й запахом паперу. Кожного дня вона їхала туди півтори години, щоб загубитися між полицями під вивіскою «Таємниці буття». Вона шукала книгу, яка дала б їй відповіді.
А він тим часом біг до коханки. Там було яскраво, тепло, просто. Вони зустрічалися три роки, і весь цей час він «кохав» її божевільною, хворою любовю ревнував, каявся, не міг без неї дихати. Сьогодні він вирішив: розлучаюся. Навіщо мучити всіх? Він дістав з гаманця фото дружини й розірвав його на шматки.
Вони домовились зустрітися в ресторані там, де святкували пятнадцяту річницю. Вона прийшла першою. Він же заскочив додому, шукаючи документи для розлучення. У шухляді знайшов синю папку, якої раніше не бачив. Розкрив її, очікуючи компромату але побачив медичні висновки, аналізи, довідки. На всіх стояло її імя.
Думка вдарила його, як ніж у серце. Вона хвора! Він забіг в інтернет, ввів діагноз. На екрані виступив жорстокий строк: «Від 6 до 18 місяців». Він перевірив дати з моменту діагностики минуло вже півроку. У голові лунало: «618 місяців».
Осінь була лагідна, сонце гріло мяким світлом. «Яке дивовижне життя», думала вона. Вперше за весь час, як дізналася про хворобу, їй стало шкода саму себе.
Вона йшла вулицею, дивилася, як люди готуються до зими, до весни. Вона вже не побачить наступного літа. Біль підступив до горла й вирвався плачем.
Він метушився по кімнаті, вперше відчуваючи, як швидко все минає. Він згадував її молодою, коли вони тільки почали жити разом. Він же колись її любив! Раптом усі ті роки здались втраченими. Ніби їх і не було.
В останні дні він не відходив від неї ні на крок. Він боявся її втратити, готовий був віддати все, щоб вона залишилась. Якби хтось нагадав йому про те, що ще місяць тому він мріяв про розлучення, він би відповів: «Це був не я».
Він бачив, як вона бореться, як плаче вночі, думаючи, що він спить. Він знав немає страшнішої кари, ніж знати свій кінець.
Вона померла через два місяці. Він засипав шлях до цвинтаря квітами. Ридав, як немовля, коли труну опускали в землю. Він постарів за лічені дні.
Додому, під її подушкою, він знайшов записку новорічне бажання: «Бути щасливою з ним до кінця». Кажуть, новорічні мрії збуваються. Мабуть, так і є, бо того ж року він написав своє: «Стати вільним».
Кожен отримав те, чого хотів. Ніби все відбулося за їхніми власними молитвами.
