Сьо 22 листопада, Київ, кав’ярня «Теремок»
Сів за стіл, ніби бездомний, і відчув, як під мене нависла тінь. Коли я відкрив рот, усі навколо замовкли. Увійшов, весь в попелі, сорочка розірвана біля коміра, обличчя в калюжі бруду, немов щойно вилазив із заваленої будівлі. Ніхто не спробував зупинити, і навіть не поздоровився.
Люди дивились, шепотіли. Дві жінки за сусіднім столом відступили назад, ніби моя присутність могла заразитися.
Я сів один, нічого не замовив, лише розгорнув серветку, наче вона мала особливе значення, обережно поклав її перед собою і почав розглядати свої руки.
Тоді підбіг офіціант, трохи нерішуче:
— Пане, чи потрібна вам допомога? — сказав він.
Я мовчки похитав головою.
— Я просто голодний, — відповів я. — Приїхав з пожежі на Шостій вулиці.
У кав’ярню впала мертва тиша. Того ранку всі новини повідомляли про пожежу на Шостій: трьохповерховий будинок згорів, жертв не було, бо двох людей вивели з задніх виходів ще до прибуття пожежників. Хто саме, ніхто не сказав.
Тоді піднялася дівчина в шкіряній куртці. П’ять хвилин тому вона крутила очі, коли на мене поглянула. Тепер вона підходила і…
— Доброго дня, — сказала вона, дістаючи гаманець. — Дозвольте заплатити вам за сніданок.
Чоловік за столом ледве моргнув, ніби не зрозумів, а потім кивнув.
Офіціант невпевнено взяв замовлення: м’які млинці, яєчню-оголошену, каву — все, чого я не просив.
— Як вас звати? — запитала дівчина.
Чоловік вагався. — Олександр.
Його голос звучав так, ніби це могла бути вигадка, проте в ньому була втома, що не виглядала брехнею.
— Я — Зоряна, — усміхнулася вона.
Він лише м’яко кивнув, продовжуючи дивитися на свої руки, немов згадуючи щось жахливе.
— Сьогодні вранці бачив новини, — сказала Зоряна. — Говорили, що хтось врятував двох людей через закриту бокову сходи.
— Так, — відповів Олександр, не підводячи погляду з долонь. — Вона не була повністю закрита, просто дим був дуже густий, люди в паніці.
— Ви це робили?
— Так, — кивнув він.
Зоряна запитала: — Ви там жили?
Олександр глянув на неї без гніву, лише з виснаженням. — Не зовсім. Тільки зайшов у порожню квартиру. Не мав права там бути.
Їжу принесли, Зоряна більше нічого не питала, лише простягла тарілку і сказала:
— Їж.
Він їв без прибора, руками, ніби забув про етикет. Люди продовжували шепотіти, тепер тихіше.
Коли він з’їв половину яєчні, підняв голову і сказав:
— Крики, жінка не могла йти, її син був біля шести років. Я просто схопив їх і вивів.
— Ви їх врятували, — зазначила Зоряна.
— Можливо, — відповів Олександр сухо. — Я лише відчув запах диму і нічого не втратив.
Слова важко лягали на його губи. Зоряна мовчки дала йому закривну серветку, яку він раніше так обережно розклав, згорнув її і сховав у кишеню.
— У вас рука трясеться? — запитала вона.
— Весь нічний час стояв на ногах, — кивнув він.
— Куди підете?
— —
— Потрібна допомога?
Він лише майже нечітко позначив плечима:
— Не те, що зазвичай пропонують.
Мовчали ще хвилину, потім Зоряна запитала:
— Чому жили у порожньому будинку? Ви бездомний?
Він не виглядав образливим, лише сказав:
— Колись там жив я. Перш ніж стало так.
— Чому?
Олександр підвів погляд на стіл, ніби шукаючи відповідь у волокнах дерева.
— Минулого року загинула дружина в ДТП, після чого втратив квартиру. Не міг це прийняти.
Зоряна відчула, як у горлі з’явується горіх.
— Щиро співчуваю, — сказала вона.
Він кивнув, піднявся і сказав:
— Дякую за їжу.
— Ви впевнені, що не залишитесь ще трохи?
— Не маю підлітку.
Тільки коли він збиралась йти, Зоряна підвела його.
— Зачекайте.
Вона поглянула на нього холодно‑уважно.
— Не можна так просто зникнути. Ви врятували людей — це важливо.
Олександр сумно усміхнувся.
— Це не змінить, де я проведу цю ніч.
Зоряна стиснула губи, озирнулася навкруги — обслуговуючий персонал все ще спостерігав, але не звертав уваги.
— Ідіть зі мною, — запропонувала вона.
Він підняв брови.
— Куди?
— Мій брат керує притулком. Він не великий, не досконалий, але теплий і безпечний.
Вона дивилась, ніби пропонувала місяць у чистому небі.
— Навіщо?
— Не знаю. Можливо, бо це нагадує мені батька. Він лагодив дитячі велосипеди в нашому районі, нічого не просив, лише давав.
Олександр майже не помітив, як його губи тремтіли. Він без слів побіг за нею.
Притулок розташувався в підвалі старого храму, три будинки від кав’ярні. Опалення ламало, ліжка жорсткі, кава – з картонного пакету. Однак персонал був добрим, і ніхто не виглядав, ніби я тут зайвий.
Зоряна залишилася ще на хвилину, допомогла зареєструвати нових прибульців. Час від часу поглянула на Олександра, який сидів у кутку, мовчки дивився в порожнечу.
— Дайте йому час, — сказав її брат Михайло. — Такі люди часто залишаються непоміченими. Потрібно час, щоб знову відчути себе людьми.
Зоряна кивнула. Вона не сказала вголос, але вирішила приходити щодня, доки він не посміхнеться.
Новини швидко поширились. Виживші з пожежі з’явилися в ефірі: молода мама Ірина та її син Єгор розповідали журналістам, що чоловік вивів їх через густий дим, вклав їх у власну куртку і прошепотів: «Тримай подих. Тримаю тебе».
До притулку приїхав фургон новинного агентства, Михайло відправив його:
— Ще не готові.
Зоряна знайшла Ірину в інтернеті, написала їй. Коли вони зустрілися, це був тихий, зворушливий момент. Ірина плакала, а Єгор подарував Олександру малюнка: дві фігурки, що тримаються за руки, підписані великими хвилястими літерами «ТИ МЕНЕ ВРЯТУВ».
Олександр не плакав, та руки знову затремтіли. Малюнок він прикріпив скотчем до стіни поруч з ліжком.
Тиждень потому до притулку зайшов чоловік у дорогому костюмі, назвався Іван Сергійович, власник будинку, що колись згорів.
— Хочу знайти того, хто їх врятував, — сказав Іван. — Я маю борги.
Михайло кивнув у кут:
— Ось він.
Іван піднявся до Олександра, який обережно встигнув піднятися.
— Чув про твої вчинки, — сказав Іван. — Ніхто не взяв на себе відповідальність. Тому я вірю в тебе.
Олександр лише кивнув.
— Я пропоную тобі працювати усього будинку: охороняти, підтримувати порядок, час від часу щось лагодити. Житло без оренди.
Олександр моргнув.
— Чому я?
— Тому що ти показав, що не тільки в моїх будинках люди шукають допомоги. Ти довів, що люди важливі.
Олександр вагається.
— У мене немає інструменту.
— Я їх надам.
— Немає телефону.
— Я куплю.
— Я вже не вмію спілкуватись.
— Не треба. Потрібно лише бути надійним.
Він не погодився одразу, та через три дні вийшов з притулку з маленькою спортивною сумкою і малюнком, що все ще ховався у його кишені.
Зоряна міцно обійняла його.
— Не зникай знову, добре?
Він усміхнувся, вже справжньою.
— Не зникну.
Місяці промайнули. Нове місце відповідало йому. Хоча трохи занедбане, воно було його. Він розфарбував стіни, відремонтував труби, навіть доглянув забутий город.
Зоряна приходила у вихідні, іноді з Іриною та Єгором, приносила випічку, фарби, маленькі шматочки «нормального життя».
Олександр почав лагодити старі велосипеди, потім газони, радіоприймачі. Сусіди залишали йому речі з нотатками: «Якщо можеш полагодити — залишай». Це давало йому причину прокидатися щоранку.
Одного дня під’їхав чоловік з пилюкою на гітарі.
— Потрібні струни, — сказав він. — Можна буде корисно.
Олександр взяв гітару, ніби скло.
— Граєш? — спитав чоловік.
— Колись грав, — тихо відповів Олександр.
Вечірньою порою він знайшов Зоряну на балконі, де вона м’яко збирала струни.
— Ти вже легенда, — сказала вона.
— Я лише зробив те, що мав би зробити будь-хто, — відповів він.
— Не, Олександре, — прошепотіла Зоряна. — Ти зробив те, чого більшість не наважується.
Раптом прийшов лист. Кур’єр з міської ради.
Тимчасово нагородили його громадським орденом. Спершу він відмовився, сказавши, що не потребує аплоду.
Зоряна переконала:
— Це не за тебе, а за Єгора, за всіх, хто колись був невидимий.
Він одягнув позичений піджак, ступив на сцену, прочитав коротку промову, яку допомогла написати Зоряна. Голос тремтів, та він завершив.
Коли спустився, зал вибухнув оваціями. На другому ряду сидів його — брат, Дмитро, якого він не бачив роками.
Після церемонії Дмитро підбіг, сльози в очах.
— Бачив твоє ім’я в новинах, — сказав він. — Я втратив надію. Пробач, що не був поруч, коли ти… коли її втрачав.
Олександр мовчки обійняв брата.
Не було ідеального. Ні в одному з нас. Але це була зцілення.
Вечором ми з Зорею сиділи на балконі, дивлячись у зорі.
— Чи це випадковість? — спитав я. — Що я був у тому будинку, що почув крики?
Зоряна задумалась на мить.
— Думаю, інколи всесвіт дає ще один шанс стати тим, ким ми повинні бути.
Я кивнув.
— Можливо, так… можливо, я справді зможу.
Зоряна притиснула голову до мого плеча.
— Вдасться.
Ів, 22 листопада, Київ.
