— Твої вареники навіть кіт не їсть, — сміявся чоловік, викидаючи їжу в смітник. Тепер він їсть у благодійній їдальні, яку фінансую я.
Тарілка з вечерею розбилася об стіну, і дзвінкий луск уламків змусив мене здригнутися.
— Твої вареники навіть кіт не їсть, — засміявся він, вказуючи на кота, який демонстративно відвернувся від запропонованого шматочка.
Ярослав витер руки об вишите рушнички, які я купувала під колір нових меблів. Він завжди маніакально слідкував за деталями, якщо вони стосувалися його іміджу.
— Оленко, я ж просив. Ніякої домашньої їжі, коли чекаю бізнес-партнерів. Це несолідно. Пахне… селом.
Він вимовив це слово так, ніби воно залишало в роті гіркий присмак.
Я дивилася на нього — на його ідеально випрасувану сорочку, на дорогий годинник, який він не знімав навіть удома. І вперше за довгі роки я не відчувала ні образи, ні бажання виправдовуватися. Лише холод. Пронизливий, як зимовий вітер.
— Вони приїдуть за годину, — промовив він, не помічаючи мого стану. — Замов борщ із пампушками з «Козацької слави». І той салат з печеною буряковою. І одягни ту червону сукню.
Його погляд ковзнув по мені.
— І прибери волосся. Така зачіска робить тебе простою.
Я мовчки кивнула. Просто механічний рух.
Поки він розмовляв по телефону, віддаючи накази помічниці, я збирала уламки тарілки. Кожен шматочок був гострим, як його слова.
Мої спроби стати кращою для нього завжди закінчувалися однаково — приниженням. Мої курси вишивки він назвав «розвагою для сільських дурниць». Мої спроби облаштувати будинок — «селянським китчем».
— Так, і візьми гарне вино, — говорив Ярослав. — Тільки не те дешеве, яке Оля на ярмарку купувала.
Я підвелася, викинула уламки й подивилася на своє відображення у вікні. Втомлена жінка з погаслими очима. Жінка, яка намагалася бути частиною його життя, але так і залишилася тінню.
Я пішла до спальні. Але не за червоною сукнею. Я дістала валізу.
Він подзвонив через дві години, коли я вже сиділа у дешевому номері готелю «Дніпро» на околиці Києва.
— Ти де? — його голос був спокійним, але в ньому ховалася загроза. — Гості приїхали, а господині немає. Некрасиво.
— Я не приїду, Ярославе.
— Що значить «не приїду»? Оленко, не роби дурниць. Повертайся.
Він не просив. Він наказував.
— Я подаю на розлучення.
На тому кінці — тиша. Я чула, як на фоні дзвенять келихи. Його вечір тривав.
— Зрозуміло, — промовив він нарешті зі льодяним смішком. — Вирішила показати характер. Добре. Пограй у самостійність. Подивимося, на скільки тебе вистачить.
Він поклав слухавку. Він не вірив.
Наша зустріч відбулася за тиждень у його офісі. Він сидів за столом, поруч — гладенький адвокат. Я прийшла сама.
— Ну що, нагулялася? — Ярослав усміхнувся. — Я готовий тебе пробачити. Якщо вибачишся.
Я мовчки поклала заяву.
Його усмішка зникла.
— Мій клієнт, — заговорив адвокат, — готовий піти вам назустріч. Враховуючи ваше… складне становище.
Він підсунув мені папку.
— Ярослав залишає вам ваше авто. І готовий виплачувати утримання — 5000 гривень на місяць.
Я відкрила папку. Сума була смішною.
— Квартира залишається йому, — продовжив адвокат. — Вона була придбана до шлюбу.
— Я вела господарство, — сказала я. — Готувала, приймала його гостей.
Ярослав засміявся.
— Будь-яка покоївка впоралася б краще. Ти була просто… прикрасою. Яка останнім часом подерлася.
Я не підписала.
— Ти не зрозуміла, — прошипів він. — Це не пропозиція. Це ультиматум.
Я подивилася на нього — не як дружина, а як сторонній спостерігач. І побачила не могутнього чоловіка, а наляканого хлопчика.
— Побачимося в суді.
Суд був важким. Його адвокати намалювали мене марнотратницею. Але моя адвокатка показала чеки, квитанції, докази моєї праці.
Суддя призначив мені більше, ніж він пропонував, але менше, ніж я заслуговувала. Але головне було не в грошах.
Головне — я не дала себе зламати.
Перші місяці після розлучення я жила в маленькій кімнаті на Подолі. Але вперше за роки я спала спокійно.
Ідея прийшла несподівано. Я почала готувати — не для нього, а для себе. Потім — для інших. Відкрила невеликий кейтеринг — «Смак Олени».
Мої страви були простими, але вишуканими. Вареники, які колись летіли у смітник, тепер купували.
Одного разу до мене звернулася дружина його колишнього партнера. Вона написала відгук — і замовлення злетіли.
За півроку я орендувала кухню, найняла людей. Потім до мене прийшли з великої мережі.
Я дізналася, що Ярослав вклав гроші в авантюрний проект — і програв. Продав бізнес, потім квартиру.
Я стала меценатом благодійної їдальні. Одного разу, роздаючи ї
