Це був той самий день, який запам’ятається назавжди.
Повітря було теплим, наповненим ароматом троянд і лаванди, а невеликий виноградник у Вінницькій області сяяв, наче знімався у кіно. Мій двоюрідний брат Дмитро нарешті одружувався на Олені, своїй коханій з університету, після десятирічних стосунків, які пройшли через три квартири, двох собак і один рік розлуки, що, за їхніми словами, лише зміцнило їх.
Я ніколи не бачив його таким спокійним. Таким впевненим.
Гості розсідалися на білих дерев’яних стільцях, а ніжну музику грал струнний квартет біля альтанки. Наречена йшла до нього, сяюча, і всі—буквально всі—золлялися сльозами. Навіть такі тверді хлопці, як дядько Іван, швидко моргали і відводили погляд.
Але для мене момент, який я ніколи не забуду, стався не біля вівтаря.
Він стався пізніше, на весіллі.
Після обітниць, брязкоту шампаньского і смішного тосту, який підготував дружба Дмитра з дитинства, Олег, світло згасло, а музика затихла. Ді-джей оголосив танець матері та сина.
Це було делікатне питання. Тітка Наталя, мати Дмитра, померла, коли йому було дванадцять. Це сталося раптово—аневризма. Жодних попереджень. Просто одного дня вона була, а наступного—її не стало. Це зруйнувало родину, особливо Дмитра.
З тих пір моя мати—його тітка, Галина—стала для нього немов другою матір’ю. Вона завжди була поруч: на кожному дні народження, шкільному виступі, серцевих розчаруваннях. Вона не намагалася замінити його маму, але дала йому щось стабільне, на що можна спертися. Беззастережно. Ніжно. Завжди поряд.
І в день свого весілля він обрав її для цього танцю.
Я не знав, поки не побачив, як він підійшов до неї.
Він йшов повільно, навмисно, через дерев’яну підлогу у своєму чорному смокінгу. Моя мати сиділа в кутку, елегантна у струмкому чорному сукні. Вона зняла туфлі—її ноги завжди набрякали на заходах—а її очі вже блищали від сліз.
Коли Дмитро схилився, взяв її за руку і тихо підвів до центру зали, розмови стихли.
Він допоміг їй піднятися—лише на мить—і обійняв, коли почала грати музика.
«Ти у моєму серці» Вікторія—українська пісня.
У залі стало тихо.
Вона поклала руку на його груди, як робила це сто разів, коли він був маленьким, і вони похитувалися разом, ніби вона була з кришталю.
Вони сміялися тихо, шептали щось, що ми не чули. Її голова схилилася назад, очі сяяли. Це було ніжно. Щиро. Такий момент не можна поставити, не можна запланувати—його можна лише відчути.
А потім, коли музика затихла, вона нахилилася.
Сказала щось йому на вухо.
Це було швидко—одне речення, може, два.
Але я побачив, як змінився його вираз обличчя.
Він відхилився трохи, подивився на неї—справді подивився—і його очі розширилися. Не від страху. Швидше, наче щось стало на своє місце. Наче знайшовся бракуючий пазл.
Він кивнув.
Потім поцілував її ніжно у чоло.
Усі заагували, не усвідомлюючи, що щойно сталося.
Крім мене.
Я бачив, як між ними пройшла іскра. Таємниця.
Наступного ранку мало бути снідан у батьків Олени. Легкий, радісний, з історіями за келихами і залишками торта. Але Дмитро не прийшов.
Жодного повідомлення. Жодного дзвінка.
Він поїхав прямо до моєї мами і пробув там цілий день. Нікого не запросив. Навіть Олену.
Вона, на диво, не образилася. Лише здивувалася. «Він сказав, що має поговорити з тітею Галиною про щось важливе»,—пояснила вона.
Але я відчував, що це щось більше.
Через два дні я завітав повернути книжку, яку позичив. Моя мати була в саду, підрізаючи гортензії, наспівуючи, як завжди. Нічого незвичайного. Але я зазирнув у кухню і помітив конверт на столі.
На ньому було одне слово:
Дмитро.
Я не чіпав його.
Але ввечері він подзвонив мені.
Його голос тремтів, наче він щойно пробіг марафон або зійшов з емоційної гори.
«Можна тобі розповісти дещо?»—запитав він. «Щось, чого ніхто не знає?»
Звичайно, я погодився.
І тоді він розповів мені.
Виявилося, що лист у тому конверті змінив усе.
Це був рукописний лист. Знайомий похилий почерк моєї матері. Вона почала зі спогадів—історій з його дитинства, які пам’ятала лише вона. Як він плакав, коли залишив у дворі улюблену іграшку—ведмедика. Як подарував їй букет із кульбаб після першого диктанту.
А потім вона розповіла йому правду.
Що його мати, Наталя, не померла раптово.
Вона хворіла довгий час.
Просто нікому не сказала—окрім моєї мами.
Наталя приховала діагноз—неоперабельну пухлину мозку—бо не хотіла, щоб її син зростав із спогадами про вмираючу маВона хотіла, щоб його останні спогади про неї були наповнені сміхом, казками на ніч і смачними обідами у шкільній торбинці.
