Він підійшов до свого сімнадцятого ювілею, піднявши трьох дітей. Перший син, Олег, вже давно жив сам, бо дружина померла тридцять років тому, а він не одружився вдруге. Не вдавалося, не знаходилося, не везло Можна й перелічити ще безліч причин, та чи варто? На той час у нього не було часу на це. Два хлопці були справжніми скандалістами й бійцями. Пересаджував їх з школи в школу, аж доки не зіштовхнувся з видатним вчителем фізики, який одразу помітив у них талант. І бакс. Усі сварки, драки та проблеми миттєво зникли.
Дочка, Зоряна, теж була «проблемною». Вона важко находила спільну мову з однолітками, і шкільний психолог вже пропонував відвести її до психіатра. Та в їхню школу прийшов новий вчитель літератури, відкрив гурток для майбутніх письменників. І бах! Дівчина писала з ранку до ночі, а її оповідання спершу зявлялися у шкільній газеті, а потім у всіх літературних клубах.
Отже, хлопців після школи прийняли на стипендії у один із престижних університетів на факультет фізикоматематичних наук, а Зоряну на факультет української літератури. І він залишився сам. Раптом це його і споглянуло: навколо була тиша, немов вовчий вой. Він взявся за рибалку, садівництво і вирощування свиней. На щастя, у нього був будинок з величезним ділянкою біля річки, і гроші йшли непогано. Зясувалося, що інженер на заводі отримує набагато менше, тож він міг допомогти дітям: купити недорогі, але все ж автомобілі, підкинути на кишенькові витрати і забезпечити гідний одяг. Зясовувалося, що часу тепер ще менше, бо всяк день розбігається на господарчі справи й торгівлю. Але йому це подобалося.
Минуло ще десять років, і наблизився ювілей сімдесят. Він планував святкувати в самоті. Хлопці давно обзавелися сімями, проте працювали над надсекретним проєктом для Міноборони й не могли вийти на вихідні. Дочка розїздилася по літературних симпозіумах і журналістських конференціях. Тож він не хотів їх турбувати запрошенням.
Якось сам, думав він. Нічого тут святкувати. Один я, один Погуляю по господарству, а ввечері випю по склянці коньяку, згадаю дружину і розповім їй, якими вони виросли
Настав той день. Він піднявся з ранку, аби підглядати за свинями особливий підкорм. Прокинувшись у темряві, він вийшов з дому і, зайшовши на освітлену ще зірками галявину перед будинком, натрапив на щось дивне посередині. Прямокутний предмет був завитий у брезент.
Що це таке?! вигукнув він, і раптом вибухнули кілька прожекторів! Вони освітлили галявину, предмет і людей, що вирвалися з кутка будинку. Це були його сині з дружинами та онуками, кілька родичів. Поруч стояла Зоряна з довгим чоловіком у окулярах з товстими лінзами. У всіх в руках були кульки, вони дули в трубочки, хтось натискав кнопки надмірно гучних балончиків зі стисненим повітрям. Усі одночасно гукали, махали руками і кидалися обіймами:
З Днём народження!!! Папо!
Він вже забув про той дивний предмет, адже його хуліганисини не дали йому повернутись до дому, куди кинули дружини, накриватися на стіл.
Стой, папо, стой, сказала Зоряна. Дозволь, я завяжу тобі очі?
Добре, погодився він. Вона обвязала йому потужною тканиною на потилиці, закрутила кілька разів навколо осі і повела кудись.
Що ви ще придумали? питав він.
Подарунок, відповів один із синів.
Сподіваюся, недорогий? занепокоєний він. Мені нічого не треба.
Не хвилюйся, папо, сказав інший. Це просто недорога штучка, знак уваги й подяки.
Вони підвели його до чогось, а Зоряна зняла повязку. Зявилася гучна музика з динаміків, барабанний ритм Він стояв перед предметом, ще вкритим тканиною. Діти підбігли з трьох боків і розрізали брезент. У яскравому світлі прожекторів засвітився Oldsmobile F88! Він ледь не втратив свідомість від здивування і майже впав на землю, та його підхопили і посадили на стілець. Він лише повторював одне слово:
О, Боже, Боже, Боже
Папо, спокій, обливала його водою Зоряна. Ти все життя мріяв про цей автомобіль.
Але це ж неймовірно дорого, простонал він.
Не дорожче, ніж гроші, сказав один із синів.
Підіймо, продовжила Зоряна. Сідай у салон, посидимо. Хочемо фотки зробити.
Він відкрив двері і намагався сісти, а там стояла картонна коробка.
А це що? запитав він.
Відкрий, сказала дочка.
Він витягнув коробку, відкрив її. Знизу дивилися два очі. Він вийняв маленьке пухнасте тіло і притиснув його до себе:
Справжній тайський котик! Такий, як у нас був з вашою мамою. Памятаєте? Бомка. Ви, коли ще були малюки, так його любили
Звісно, памятаємо, папо, відповіли діти.
Він так і не сів у машину. Пішов на другий поверх, у свою кімнату, де показав котика на фото дружини. По його щокам текли сльози:
Ти бачиш, Марто, бачиш? питав він фото. Я справився. Вони нічого не забули Ти бачиш?
Діти не дали йому довго сидіти наодинці. Столик був накритий, почалися тости. Зоряна прошепотіла йому на вухо, що вона вже чотири місяці вагітна, і вони приїдуть з її нареченим відвідати його. Вона залишиться жити тут, бо робота над новою книжкою може бути де завгодно, а її наречений поїде до батьків у Північну Америку й через пару тижнів влаштує весілля в їхній міській церкві.
Ти проти, папо? запитала вона.
Це якийсь чарівний сон, відповів він і поцілував її в лоб.
День пройшов у розмовах, закусках, випивці й спогадах. Усі були в захваті. Вечором він пішов до могили Марти, довго сидів і розмовляв Життя починало набувати нового смислу, тим більше ця машина. Треба було купити одяг того часу, сісти й прокотитися у великий сусідній місто. На ліжку спав маленький тайський котик.
Тімко, сказав чоловік. І ще раз: Тімко.
Тімко муркотнув і розтягнувся на весь свій ще дитячий зріст. Чоловік ліг, погладжуючи теплий пухнастий живіт, і заснув.
Ранок настав: треба було рано підніматися, годувати свиней, доглядати за городом і не відкладати рибалку. У нижній кімнаті спали Зоряна з нареченим Після того, як хлопці з сімями їхали, настала тиша. Тімко слідував за своїм господарем, впав у годівницю для свиней, заплутався в сітках на човні, потім спробував зїсти рибячий корм. Чоловік сміявся і розмовляв із пустуном:
Наче молодість повернулася, сказав він і погладив спину.
Тімко мяунув, схопивши лапками руку господаря, впорскував маленькими зубками.
Ах ти, бандито! вигукнув чоловік і розсміявся
Ця розповідь ні про що не говорить. Вона просто нагадує тим, хто ще може поїхати до батьків: не чекайте завтрашнього дня. Їдьте прямо зараз!
