Олег одружився на жінці з минулим. Марія вже була заміжньою, у неї росла донька від першого шлюбу — Софійка. Коли син привів їх знайомитися, я дивилася на дівчинку зі скепсисом. Та цей погляд розтанув у ту ж мить, коли Софійка пригорнулася до мене, прошепотівши сором’язливе «добрий день». Крихітні долоні, величезні очі, така щирість — хіба можна було залишитись байдужою?
Минали роки. Олег виховував Софійку як рідну — без умов і поділів. Відводив до школи, перевіряв домашку, грав у ляльки, збирав разом конструктор, а коли вона захворіла — не відходив від ліжка. Для неї він був цілим світом. Я теж стала частиною того світу. Забирала зі школи, сиділа з нею, коли Марія й Олег хотіли провести вечір удвох. Дарувала подарунки, називала онукою нарівні з іншими дітьми сина, хоч по крові Софійка мені ніким не була. Та хіба в любові це має значення?
З Марією ми спілкувалися спокійно. Без надмірної близькості, але й без сварко́к. Допомагала, як могла: і грішми, і порадою, і турботою. Біологічний батько дівчинки зник невдовзі після розлучення, лише інколи надсилав символичні аліменти. Жодної уваги, жодної участі — наче Софійка з’явилась у нього випадково.
І ось дівчинка виросла. Непомітно. Здавалося, щойно вчора я заплітала їй коси, а сьогодні вже весілля. Та ні мене, ні Олега на той бенкет не запросили. Просто проігнорували. Ні на церемонію, ні на бенкет, навіть на просте «дякую». Марія сказала, мовляв, «це сімейне свято» і «будемо в тісному колі». Тісне коло, до якого не увійшли ні я, ні мій син. Той самий, що був для неї батьком у всіх сенсах, окрім одного — на папері.
А хто ж, як ви думаєте, був на весіллі? Біологічний батько. Той самий, що з’являвся у житті Софійки пару разів за все її дитинство. Той, хто не дав і копійки понад аліменти, хто навіть не прийшов на випускний. Він став «почесним гостем». А Олег? Олег сидів вдома. Я бачила, як він імітував спокій. Як усміхався Марії й казав, що «нічого страшного». Та я — його мати — знала, як боліло його серце. І все ж — він не докоряв, не звинувачував. Мовчав. Бо любив.
А потім сталося те, що переповнило чашу.
Я успадкувала квартиру від своєї троюрідної сестри. Скромна, але в хорошому районі. Здавала її — щоб трохи підтримати свою пенсію. І ось телефонує Марія. Софійка з чоловіком шукають житло, може, я подарую їм цю квартиру? Навіть не здам, не дам на час — а саме «передам». Просто так. Як мати — донці.
Я не витримала:
— А як же я, Марусю? На весілля не запросили — я вам чужа. А квартира — і тут раптом рідня?
Вона зніяковіла, завагалася, пробурмотіла щось про те, що тоді «не до того було», що «так вийшло», що «всі образились». А тепер, мовляв, ось шанс допомогти.
Та я не можу. Не хочу. Не збираюся виселяти доброчесних орендарів, позбавляти себе прибутку і робити подарунок тим, хто вважає мене рідною лише тоді, коли це вигідно.
Так, можливо, це дріб’язково. Може, хтось скаже: «дурниці, вона ж виросла, у неї своє життя». Але в житті має бути пам’ять. І вдячність. Хоч крапля.
Я не злюся. Мені боляче. За сина, який віддав душу, серце, роки свого життя дівчинці, яка потім викреслила його зі свого головного дня. За себе — що вірила у те, чого не було. За те, що в нашому домі вона звала мене «бабусею», а потім забула, як звучить моє ім’я.
Тепер я знаю: не рідні ми їй. Ні я, ні Олег. Рідні — це ті, хто у запрошенні на весілля. Решта — це просто «за обставинами».
І знаєте… я не зберігаю образу. Але й дарувати себе знову — не збираюся.
Життя вчить: інколи найщиріші почуття стираються, як крейда з дошки, коли їм більше не знаходять місця. Але гідність — це те, що залишається з тобою назавжди.
