Сьогодні сталося те, від чого в мені щось обірвалося. Він забрав із моєї тарілки дві котлети й сказав, що мені треба схуднути. Ніби у тридцять шість років я винна в тому, що народила троє дітей.
Мене звуть Ольга, мені тридцять шість. Вже шість років я одружена, виховую трьох діточок. Старшому, Денису, п’ять років. Середній, Назар, йому три. А найменшій, Софійці, лише півроку. Не працюю — сиджу вдома, піклуюсь про дітей. На роботу виходила лише раз, після університету, перед декретом. Усе інше життя — я лише мама. І знаєте, це далеко не так просто, як здається.
Ми з Олександром зустрілися, коли мені було майже тридцять. Тоді мої подруги вже давно одружилися, а я все ще метушилася між роботою та орендованою квартирою. Він був високий, харизматичний, у нього за спиною — спортивне минуле, посада керівника. Я й подумати не могла, що такий чоловік зверне на мене увагу. Але він запросив мене познайомитися з мамою — і тоді я зрозуміла: це серйозно.
Його мати, Ганна Іванівна, виявилася надзвичайно доброю жінкою. Відразу сказала: «Бережи цю дівчину». Через кілька місяців ми розписалися.
Коли народився Денис, я звільнилася й повністю присвятила себе материнству. Потім з’явився Назар, а нещодавно — і Софійка. Я жодної хвилини не залишаю дітей самотніми. Денис ходить на танці та малювання, Назар поки вдома, займаюся ним сама. До садка не ходимо — я вдома, і чесно вважаю себе гарною матір’ю. Моїм дітям затишно, тепло, цікаво.
Але одного дня все почало валитися. Після третьої дитини я набрала вагу. Тепер важу близько 80 кілограмів, хоча колі була худорлявою — 49, максимум 50. Раніше регулярно ходила до спортзалу, робила манікюр, доглядала за собою.
Тепер у мене немає ні часу, ні сил. Спробую зробити зарядку — Софійка плаче, Назар просить води, Денис кличе подивитися на його малюнок. Буває, просто не можу підвестися з дивану — через безсонну ніч, через годування, через втому. Не скаржусь, просто так і є.
Спочатку Сашко жартував. Називав мене «пухначкою», «ведмедиком». Казав, що я стала м’якшою — і в прямому, і в переносному сенсі. Я сміялася разом із ним. А потім жарти скінчилися.
Минулої п’ятниці ми обідали. Я поклала собі три котлети — цілий день на ногах, жодного разу не поїла. І раптом він вихоплює в мене виделку, забрав дві котлети й каже з холодним виразом: «Тобі треба схуднути». А потім додає: «Якщо я захоплюсь іншою жінкою, це буде твоя провина. Не моя».
Я сиділа, ніби мене ошарашили. Мені стало моторошно. Так, я знаю, що поправилася. Так, іноді не впізнаю себе в дзеркалі. Але хіба я не заслужила хоча б трохи поваги? Я народила йому троє дітей. Відмовилася від кар’єри. Відмовилася від себе.
Я б із радістю зробила манікюр, пішла на масаж, купила гарну сукню. Але в нас немає ні грошей, ні часу. Усе йде на дітей, на гуртки, на кредити. Сашко — керівник, має виглядати ідеально. Ще й допомагаємо його мамі. А я? Роблю маски з вівсянки та меду ввечері, коли діти засинають.
Вже більше року не купила собі нічого нового. А як заходжу до магазину — виходжу з сльозами. Бо все мале, все тісне. Бо я вже не та, що раніше.
Я втратила віру в те, що коли-небудь знову буду стрункою. Залишилася лише надія на Ганну Іванівну — що вона не дасть Сашкові зруйнувати нашу родину. Адже я вже не почуваюся дружиною. Лише мамою й домогосподаркою. Хіба цього недостатньо, щоб мене поважали?
Сьогодні я зрозумів одну річ: коли чоловік перестає бачити в тобі людину — це більше не кохання. Це виживання. І рано чи пізно доведеться вибирати — чи варто виживати за будь-яку ціну.
