Водій міського автобуса Олег різко крикнув старенькій Галіна, що не має проїзного:
Пані, у вас немає квитка. Сідайте, будь ласка, і вийдіть з автобуса.
Галіна, піджавши в крихітному пальто, ледве стояла на підпірках, а за вікном зачитувався мякий сніг, який тихо вкрив Київ. Автобус майже пустував, лише кілька людей недбало поглядали у вікна, а дівчинапасажирка, Зоряна, нервово прикусила губу. Чоловік у темному пальто схрестив руки, не піднімаючися з місця.
Я сказав: виходьте! Це не будинок для пенсіонерок! підвищив голос Олег.
У той момент час, здається, зупинився. Деякі пасажири відвернули погляди, ніби нічого не помітили. Галя, підбігаючи до дверей, робила кожен крок, ніби підйом гори. Двері відчинилися з гучним стуком, а крижаний вітер ударив її в обличчя. Вона зупинилася на сходинці, не відводячи очей від водія, і тихо, але впевнено промовила:
Колись я сама народжувала подібних до вас. З любовю. А тепер ви навіть не дозволяєте мені сісти.
Після цього Галя схилилася і вийшла.
Автобус залишився стояти з відкритими дверима. Олег, схилившись, ніби намагався сховатися від власних думок, чув, як хтось у салоні підвихнув. Зоряна витерла сльози, а чоловік у пальті піднявся і прямував до виходу. Один за одним пасажири залишали транспорт, підкидаючи свої квитки на сидіння.
За кілька хвилин в автобусі нікого не залишилося, лише Олег сидів у мовчанні, відчуваючи «вибачте» в серці, як холодний подих. Галя крокувала по сніжній вулиці, її силует розчинявся в сутінках, а в кожному кроці звучала гідність.
Наступного ранку Олег прийшов на роботу, як завжди: ранковий чай у термосі, маршрут, список зупинок. Але щось в ньому назавжди змінилося. Він не міг перестати думати про погляд Галіни не злим, не образливим, а просто втомленим. І про ті слова:
Колись я така ж народила на світ. З любовю.
Катаючись по маршруту, Олег помічав обличчя літніх людей на зупинках, шукаючи її, хоча сам не розумів, чого саме хоче: вибачення, допомогу чи просто визнання власної сором’язливості.
Минуло тиждень. Одного вечора, коли зміна підходила до кінця, Олег помітив на зупинці біля старого базару маленьку, схрещену фігуру ту саму сумну сумку, той самий пальто. Він зупинив автобус, відкрив двері і вийшов.
Бабусю прошепотів він. Пробачте мене. Тоді я помилився.
Галина підняла очі, і раптом легка посмішка розтопила її зморшки.
Життя, синку, навчає всіх нас чомусь. Головне слухати. А ти, нарешті, послухав.
Олег допоміг їй сісти на переднє місце, вийняв термос і запропонував чай. Поїхали мовчки, але це була не порожня тиша, а тепла, ясна тиша, в якій обом стало трохи легше.
Відтоді Олег завжди носив у кишені кілька жетонів на випадок, коли хтось не міг дозволити собі проїзд особливо для бабусь. Щоранку перед зміною він згадував ту фразу, і вона стала для нього не лише нагадуванням про провину, а й уроком, як залишатися людиною.
Навесни швидко розтанув сніг, і на зупинках зявилися перші букетики підсніжників бабусі продавали їх по три у прозорих пакетиках. Олег знайомився з їхніми обличчями, вітав їх і допомагав піднятися, іноді просто усміхався, розуміючи, як це важливо.
А одну особливу бабусю він уже ніколи не зустрічав. Шукав її щодня, питав інших, описував. Хтось сказав, що вона може жити біля цвинтаря за мостом. Олег кілька разів їхав туди без уніформи, без автобуса, просто гуляв, шукати.
Одного разу він побачив простий деревяний хрестик з фотографією в оваловій рамці ті самі очі. Довго стояв, мовчки, під шепіт дерев, під промені сонця, що просвічували крізь листя.
Наступного ранку на передньому сидінні його автобуса лежав маленький букет підсніжників. Олег зірвав його, поклав картонку, вирізану власними руками:
«Місце для тих, кого забули, але хто не забув нас».
Пасажири читаючи напис, посміхалися, хтось залишав монету. Олег продовжував рух, трохи повільніше, трохи обережніше, іноді зупинявся раніше, щоб бабуся встигла сісти.
Тепер він зрозумів:
кожна бабуся це чиїсь мама,
кожна усмішка чиїсь подяка,
а кілька слів можуть змінити чиєсь життя.
