Моє імяКуба, і я виріс у родині, яка в дитинстві здавалась мені звичайною, теплою і спокійноютонкою оазою гармонії. Моя мама, Зофія, і тато, Марек, здавалися нерозлучнимипринаймні так я сприймав їх у своїй наївності. Тато працював керівником у маленькій фабриці в тихій селянці Вєржбіца, захованій серед пагорбів Нижнього Бескиду, а мама залишалася вдома, доглядаючи за мною. Я був їхнім єдиним сином і у ті роки вірив, що наш маленький світ існуватиме вічно.
Одного дня все розвалилось, ніби доля розтрощила наше існування могутнім ударом. Тата звільнили з посади без жодного попередження. Я тоді ще не розумів, що це означає, але бачив, як змінюється його настріййого сміх зник, поступившись похмурій, тисковій тиші. Швидко він знайшов нову роботу, проте гроші в нашому домі почали зникати, немов листя, що віднімає осінній вітер. Нічами я чув, як мама кричить на тата, коли посуд розбивається в розпал їхньої сварки. Їхні голоси греміли в нашій крихкій оселі, подібно до грому, а я ховався під ковдрою, тремтячи і молячись, щоб цей кошмар скінчився.
Потім прийшов удар, який розтрощив моє життя на шматки. Тато дізнався, що мама таємно зустрічається з якимось чужим чоловіком. Дім перетворився на поле бою: крики розривали повітря, сльози затоплювали підлогу, а двері гукали, коли тато вибіг, залишивши мене і маму посеред руїн. Я так сильно його сумував, що відчував, ніби серце розривається навпіл. Я благав маму забрати мене до нього, проте вона гнівно відштовхувала: «Всі провини у нього, Кубо! Він залишив нас, підлий чоловік!» Її слова ранили, як леза, та не вгамовували моєї туги за батьком.
Одного крижаного ранку мама підвела мене з посмішкою, якої я не бачив століттямиблідою тінню колишніх днів. «Соберися, мій дорогий, їдемо до моря!»заявила вона. Моє серце затремтіло від радостіморе! Це звучало, немов казка, про яку я лише мріяв. Вона вже пакувала одяг у стару, потріскану валізу. Я хотів взяти свої старі кросівки, та вона зупинила мене: «Там купимо новізначно кращі». Я повірив їйхіба можна було не вірити? Вона була моєю мамою, моїм притулком.
Приїхали ми на автобусну станцію, шумну і хаотичну. Мама купила квитки, а потім сказала, що маємо трохи часу і треба щось вирішити по дорозі. Ми сіли в старий, скрипучий автобус, який трясяв на кожній ямі. Дивлячись крізь запилену скло, я уявляв хвилі і піщані замки, які збудую. Нарешті зупинилися перед занедбаним будинком з обірваними стінами та мутними вікнами. Мама вказала на лавку біля входу: «Чекай тут, Кубо. Я підемо за морозивомсидіти спокійно і не відходити». Я кивнув, сів на холодну дерев’яну лавку і спостерігав, як вона зникає всередині.
Час тягнувся нескінченно. Минув один годин, потім ще один. Мами не було. Сонце схилялося до заходу, вітер став різким, а страх стискав горло, немов залізне кільце. Я дивився у чужі вікна, які по черзі спалахували світлом, сподіваючись побачити її силует з морозивом у руках. Але вона не поверталася. Темрява охопила двір, немов важка завіса, і я, самотній хлопець, залишився покинутим. Сльози пекли щоки, я кличу її ім’ям, проте мій голос зникав у нічній тиші. Виснажений страхом і холодом, я згорнувся кудлачком на лавці і заснув.
Прокинувся я не на вулиці, а в теплій постелі. Відкрив очікімната була чужа, сувора і незнайома. Першою думкою була мама, що, можливо, повернулася і принесла мене сюди. «Мамо!»закричав я, та двері відчинилися, і вхід здійснив тато. За ним стояла жінка, якої я раніше не бачив. Я підстрибнув на ноги, серце шалено билось: «Тату! Де мама? Пішла за морозивом і зникла! Що з нею сталося?»
Тато сів поруч, його обличчя було суворим, сповненим невисловленого болю. Він взяв мене за руку і сказав слова, що запали в душу: «Кубо, твоя мама залишила нас. Вона пішла і не повернеться». Ці слова вразили мене, мов блискавка. Залишила? Неймовірноматері так не роблять! Я плакав, кричав, що це брехня, що вона обіцяла море, та тато лише обіймав мене міцніше і повторював: «Не повернеться, синку». Це була жорстока, гола правда.
Минали роки. Ми з татом переїхали до Устки, морського містечка, де хвилі безупинно розбиваються об берег. Жінка біля тата звалася Ганна. Спочатку я тримався від неї осторонь, та з часом назвав її мамоюне тією, що зрадила, а справжньою, що дбала про мене. У нас народилася сестричка Оля, і я вперше відчув, що таке справжня сімятепла, спокійна, без криків і зрад.
Коли я підрос, тато розповів мені більше. Мама подзвонила йому вранці після того, як залишила мене на лавці; її голос був холодний, ніби лід, коли вона повідомила, де я, а потім розірвала розмову. Їй забрали батьківські права, і я не мав уявлення, куди вона втекла. Життя продовжувалось: переїхали до великого будинку, я ходив до школи, потім в університет. Вчився добре, закінчив з відзнакою і знайшов хорошу роботу. Заробіток зростав, і я вирішив придбати власне житло. Тато і Ганна допомогли мені купити маленьку квартиру в центрі Устки.
Одного буремного вечора, повертаючись з роботи, я помітив постать на лавці перед будинкомжахливе відображення мене самого з дитинства. Вона підняла погляд і прошепотіла: «Кубо». Я замерз. «Я твоя мама»,додала вона, голосом, що тремтів. Я дивився на цю зморшкалу незнайому, у захваті, а в голові крутилося: «Чому саме зараз? Після стількох років?» Взяв телефон і подзвонив татові і Ганні.
Вони приїхали миттєво; їхня присутність розвіяла страх. Тато сказав: «Ти вирішуєш, синучи вона має місце у твоєму житті». Я поглянув на жінку, що залишила мене в ту холодну ніч, і відчув лише порожнечу. Дзвінок у двері розірвав тишу; тато пішов їх відкрити, а вона ввійшла за ним. Я не витримав: «Ти не моя мама. У мене є мама і татоті, що виховали мене, були зі мною, коли ти втекла. Я тебе не знаю і не хочу слухати твої виправдання. Іди геть і не повертайся, інакше я викличу поліцію». Вона розплакалася, проте я залишився незмінним. Вона відійшла, і я спостерігав, як її силует розчиняється в темряві.
Я обернувся до тата і Ганни, обхопив їх так міцно, як тільки міг. «Люблю вас»,вимовив я, голос стискався від зворушення. «Дякую за все, що ви для мене зробили». Вони стали моєю родиною, моїм спасінням серед попелу. Та жінка залишилась лише примарою з жахливого сну, який я пережив.
Не залишайте своїх дітей. Вони не просили зявитися на світце ви їх покликали, і ви їм винні любов і турботу. Я, Куба, знаю це краще за всіх.
Вона наказала мені чекати на лавці… Я знову побачив її лише через роки, сповнені болю