В школі Ромко не славився гарною поведінкою, але навчався відмінно. За успіхи його хвалили, а за витівки часто лаяли. Він був гарним хлопцем, дівчата в школі в’ялися до нього, а він цим користувався, часто їх міняючи.
Марійка вчилася з ним із першого класу. Вже в шостому класі вона раптом усвідомила, що занадто повна, і завжди чула дошкульні прізвиська: «гарбуз». Хоч і звикла до глузувань, із віком їй ставало болячіше. До того ж почалися перші дитячі закоханості. Дівчатка на перервах шепотілися про хлопців, хто кому що сказав, хто кого штовхнув або дёрнув за коси.
Марійку ніхто не чіпав. Хлопці лише іноді, по звичці, обзивали її тим ненависним словом. Вдома вона плакала від болю.
— Мамо, чому я така товста? Чому я в класі єдина така? — питала вона скрізь сльози.
— Доню, не засмучуйся так, — умовляла мати, — виростеш, дорослішатимеш, і все зміниться. Ти ж ще дитина.
Та сама розуміла: донька справді дуже повна.
Найбільше її принижував Ромко — шкільний улюбленець. У старших класах, коли він зустрічався з пишною та пихатою Софійкою, він підтримував її, коли та глузувала з Марійки. Можливо, намагався виглядати краще в очах подруги. Вони з Софійкою знущалися, а вона мовчала, лише сльози котилися по її пухким щокам.
Час минав, школа закінчилася. Однокласники розійшлися: Ромко вступив до будівельного інституту, Софійка — до коледжу, а Марійка — до політеху. Вони більше не зустрічалися.
Ромко повертався з озера в кінці парку. Відзначали премію на роботі — компанія була гучною і веселою. Раптом він помітив самотню дівчину біля води, яка годувала качок. Вона підвела очі — і він потонув у її погляді. Блакитні, теплі, вони зворушили його. Відокремившись від друзів, він підійшов до неї, простягаючи руку:
— Роман. А ваше ім’я, чарівна незнайомко? Давайте прогуляємось? А може, одразу одружимося? Ось моя візитка.
Дівчина вагалася, дивилася на нього дивно, але взяла картку, хоча й насупилася, розвернулася й пішла.
Він кинувся слідом:
— Вибачте, якщо образив, трохи перебрав із друзями. Дозвольте вибачитися — подзвоніть, буду чекати.
Наступного дня Роман не відривав очей від телефону. Після обіду прийшов повідомлення: «Марійка». Він зрадів.
Подякував і запросив на побачення. Після роботи він стояв із букетом, хвилюючись, але ось вона з’явилася — і він відчув, як серце забилося швидше. Їхній вечір пройшов чудово.
День за днем Роман відкривав Марійку з нових боків. Добра, ввічлива, начитана, в’язала, грала в теніс. Він закохався по-справжньому, хоча до цього в його житті було багато жінок. Навіть жив із однією два роки — але розійшлись. Тоді зрозумів: ще не готовий до шлюбу.
Але Марійка була іншою. Їй теж було двадцять вісім, але виглядала на двадцять чотири. Все в ній його захоплювало — лише одна річ бентежила: віра. Вона ходила до церкви. Він боявся заговорити про це.
«Мабуть, психологічні травми, — думав він. — Чи може, таємничість. У соцмережах у неї закритий профіль… Та чому вона проти наших спільних фото?»
Але потім вирішив: кожен має право на власні межі. Сподівався, що з часом вона розкриється. Радів, що вона взагалі погодилася на знайомство.
Півроку потому він запропонував їй жити разом.
— Вибач, Романе, але ще рано, — відповіла вона. — Наші відносини і без того швидко розвиваються. До того ж, ти знаєш, я віруюча. Жити з чоловіком буду лише у шлюбі.
Він не образився, навпаки — побачив у цьому жіночу мудрість. Життя йшло своїм ходом. Одного разу після проєкту Роман запросив Марійку в інше місто.
— Поїхали! — радо погодилася вона. — Машиною, чи три години?
— Швидше, чотири, я не швидВони поїхали, а коли повернулися через тиждень, Роман із новою силою почав шукати спосіб довести Марійці, що він змінився, і тепер його любов — справжня.
