Вона пішла, а він зрозумів надто пізно, що вона була його єдиним справжнім коханням.
Андрій сидів у машині, втупившись у вхід до ресторану. Руки тремтіли, але він не помічав. У вухах стояв глухий дзвін ясний знак напруження. Сьогодні була зустріч випускників. Двадцять років минуло з тих пір, як вони закінчили школу. Двадцять років, за які він сам зруйнував те, що міг би назвати щастям.
Тоді він запідозрив, що Олеся зраджує йому. Фотографія з «новим залицяльником», як він подумав, перевернула його душу. Вона не пояснилася. Мовчала. А він кричав, звинувачував, вивергнув усе, що копичилося всередині. І вона пішла. Без слів. Без пояснень.
Через півроку він одружився з Марією. З розпачу. Щоб довести Олесі, що може бути щасливим без неї. Та щастя не прийшло. Шлюб виявився пустим, напруженим, як натягнутий мотузок. Усе було на місці: дружина, дитина, робота. Та серце мовчало.
А сьогодні він побачить її знову. Олесю. Єдину. Ту, яку справді кохав.
Він увійшов у зал і відразу відчув її. Ні, спочатку не побачив відчув. Її енергію, легкий сміх. Вона, як і раніше, була невпинною: сукня в квіточку, кучері на плечах, впевнений погляд. І раптом усе перевернулося знову. Так само, як колись.
«Олесю» кликнув він, коли вона вийшла відповісти на дзвінок.
«Так, Андрію?» Її голос був спокійним, майже глузливим.
«Я хочу знати все. Як ти жила без мене?»
«Ти впевнений, що хочеш це почути?» У її словах не було болю лише глибока втома, витерпіла, вигорела.
«Я не можу жити без тебе. Без нас»
«Нас більше немає, Андрію. Давно.»
«А наша дитина?» випалив він раптом.
Вона зблідла. Заплющила очі. Потім промовила глухо, твердо:
«Ти про ту дитину, яку я втратила після твоїх звинувачень? Ту, яку не змогла врятувати, бо ридала до напівсмерті? Так, я була вагітна. Але ти сказав, що це не твоє. Ти повірив тій фотографії. Не мені. Не своєму серцю. Ти повірив Марії.»
Він опустив голову. Того дня він знищив усе.
«Я вижила, Андрію. Розбита, спалена. Але вижила. Пішла. Почала знову. Один чоловік допоміг мені той, який побачив у мені просто мене. Не мої помилки, не мою провину, не моє минуле. І зараз у нас двоє прийомних дітей. Вони мої з першого дня. І я щаслива.»
«Пробач мені»
«Навіщо? За те, що зруйнував мене? Я пробачила. Собі довше. Але зараз я вже не та, якою ти мене знав. Я більше не твоя. Ти зрозумів надто пізно, що втратив.»
Вона розвернулася й пішла. Легка хода, пряма спина, повна впевненість. Усе, що він колись не зміг вберегти.
А він лишився стояти, нерухомий, серед тиші машин, з розбитим серцем і однією певністю: назад дороги немає. Іноді просто надто пізно. Навіть якщо ти носив її в серці все життя для неї ти вже ніхто.
