«Ви насолоджуєтесь, а ми втра» – ця фраза лунає у моїй голові, як грім у ясний день. Я сиджу на дивані в нашій маленькій однокімнатній квартирі в Луцьку, сонце пробивається крізь віконниці і грає на сімейних фотографіях, що звисають на стіні. Мій чоловік Павло читає газету, не підозрюючи, що на мене насувається буря. Я стискаю телефон, пальці тремтять.
— Одарко, що ти кажеш? — прошепочую, намагаючись не показати страх, що стискає шлунок.
На іншому кінці дроту чую лише його важке дихання. — Мамо, ми більше не можемо це терпіти. Рахунки ростуть, навчання Матвія коштує забагато, а ми з Марком працюємо як божевільні, і все одно не вистачає. А ти… ти завжди десь гуляєш, проводиш вихідні в спа‑центрi, обідаєш поза домi…
Мені не вистачає повітря. Я дивлюсь на Павла, який піднімає погляд від газети і стурбовано дивиться на мене. — Що трапляється? — тихо запитує він.
Я мовчу. У мені розгортається битва між бажанням допомогти доньці і необхідністю нарешті подбати про себе. Після сорока років лікарняних змін, безсонних ночей і постійного підрізання бюджету, коли пенсія дозволяє нам кілька маленьких радостей, чи варто від них відмовитися?
— Одарко, ти ж знаєш, що якщо ми можемо допомогти, ми це зробимо… — починає вона, а голос вирує: — Мамо, справа не лише в грошах! Я просто відчуваю себе самотньою. Ти мені потрібна. Більше часу, більше присутності… а ти все далі йдеш вперед.
Я мовчу. Тягар її слів стискає груди. Павло береться за мою руку, шукає. — Скажи їй, що ми завтра підемо до неї, — шепоче він.
Повільно киваю. — Одарко, ми прийдемо до вас завтра на обід. Давай спокійно поговоримо.
Вона зітхає, майже полегшено. — Добре, дякую.
Коли кладусь слухавку, відчуваю порожнечу. Павло міцно обіймає мене. — Це несправедливо, — бурмоче він в мій волос. — Ми віддали їм усе. Тепер ми навіть не можемо насолоджуватись життям?
Я відступаю і дивлюсь у його блакитні очі, позначені зморшками. — Можливо, ми щось зробили не так…
Він хитає головою. — Ми виконали свій обов’язок.
Тієї ночі сон не приходить. Я згадую дитинство Одарки: як бігали парком, робили домашні завдання за столом, сміялися під час прогулянок на озеріть, маючи мало грошей, а стільки радості. Коли вона почала відчувати, що нас вже недостатньо? Коли я перестала бути її притулком?
Наступного ранку ми з’являємося у їхньому будинку з домашньою випічкою і змушеною посмішкою. Одарка зустрічає нас зі сльозами на очах, а Марко мовчки притискає руки. Матвій підбігає: — Бабусю! Дідусю!
Під час обіду атмосфера напружена. Марко мало говорить, Одарка намагається бути ввічливою, час від часу кидає докірливі погляди.
Раптово Марко вигукує: — Нам не потрібні ваші гроші, а хоч трохи розуміння! Здається, що весь тягар лежить на наших плечах.
Павло замовкає: — Ми завжди були там! Але тепер нам треба думати і про себе.
Одарка піднімає голос: — Чому, коли ми просимо про допомогу, це здається вам тягарем? Хіба ви не розумієте, що ми виснажені?
Мене тягнуть усі боки. Хочу крикнути, що я теж втомилася, що я теж заслуговую на спокій після життя, сповненого самопожертви. Але бачу відчай у її очах, і серце розривається.
— Можливо, ми створили враження, що нам байдуже, — тихо кажу. — Але це не так. Ми просто… ми просто хочемо трохи підихати.
Обід завершується мовчки. Повертаємося додому з відчуттям поразки.
У наступні дні Павло замкнеться в собі. Він більше не говорить про наші літні плани, не пропонує поїздок чи вечерь поза домом. Я ж проводжу дні, розмірковуючи, як допомогти Одарці, не втрачаючи себе повністю.
Одного вечора мені дзвонить сестра Людмила з Київa.
— Чула від Одарки, що у вас криза, — каже вона прямо.
— Не знаю, що робити, — зізнаюся я крізь сльози. — Я почуваюся егоїстично, коли думаю про себе, а коли відмовляюсь від усього заради них, здається, я помираю.
Людмила зітхає: — В Україні часто так. Батьки мають бути завжди доступні, навіть коли вони втомлені. А хто думає про вас?
Я мовчу.
— Поговори з Павлом, — продовжує вона. — І, головне, спілкуйся з Одаркою як мати з донькою, а не як з банкоматом.
Її слова лишаються зі мною.
Наступного дня запрошую Одарку на каву у кав’ярню під будинком. Вона приходить втомленою, з очима, сповненими суму.
— Мамусю, вибач за минулий день, — каже вона одразу.
Беручи її за руку, говорю: «Одарко, я люблю тебе більше, ніж життя. Але я теж людина. Мені потрібно відчувати себе живою, а не лише корисною».
Вона дивиться вниз: — Я розумію… Просто іноді все здається надто.
— Розумію, — м’яко відповідаю. — Нам треба знайти баланс. Я не завжди можу вирішувати твої проблеми, але можу бути поруч як мати.
Ми довго розмовляємо, плачемо, сміємося, знаходячи нові посмішки.
Повертаючись додому, відчуваю легший тягар на серці, проте питання лишається: де закінчується батьківський обов’язок і де починається право на щастя?
Іноді думаю: чи справді егоїстично бажати спокою після довгих років самопожертви? Чи це лише страх втратити свою незамінність?
А ви що думаєте? Чи належить пенсія лише батькам, чи всій родині?
