— Ви розважаєтесь, а ми вчеплюємося у борги — Моя пенсія, моя родина, мої муки
Слова Одарки крутяться в голові, немов грім в ясному небі. Я сиджу на дивані нашої крихітної квартири в Львові, сонце пробігає крізь ґрати вікон і лагідно торкається фотографій, що прикрашають стіну. Мій чоловік Павло читає «Українську правди», не підозрюючи, що на мене насувається буря. Я стискаю телефон, пальці трясуться.
«Одарко, що ти кажеш?» — прошепотіла я, намагаючись сховати той страх, який стискає живіт.
На іншому кінці дроту лунає лише його важке дихання. «Мамо, нам вже не до чого це терпіти. Рахунки росли, навчання Матвія в школі коштує цілковито, а ми з Марком працюємо, немов безголові, і все одно не вистачає. А ти… ти завжди десь гуляєш, проводить вихідні в санаторії, обідаєш поза домом…»
Менi здається, що задихаюсь. Я поглядаю на Павла, який відриває погляд від газети і хвилює мене. «Що сталося?» — тихо запитав він.
Я не відповіла одразу. У мені розгоралася битва між бажанням допомогти доньці і необхідністю нарешко подумати про себе. Після сорока років лікарняних змін, безсонних ночей і постійного підрахунку гривень, коли пенсія нарешті дала можливість трохи розкоші, чи варто від неї відмовлятись?
«Одарко, ти ж знаєш, що якщо ми можемо допомогти, то обов’язково допоможемо…»
Вона перебила мене, голос розірвався: «Мамо, справа не лише в грошах! Я відчуваю себе самотньою. Потрібна твоя присутність, більше часу… а ти, здається, вже йдеш далі.»
Я мовчала, відчуваючи, як її слова стискають груди. Павло взяв мене за руку, шукаючи мого погляду. «Скажи їй, що завтра підемо до неї», — прошепотів він.
Я кивнула повільно. «Одарко, завтра завітаємо на обід. Поговоримо спокійно.»
Вона зітхнула, майже з полегшенням. «Добре, дякую.»
Коли я повісила слухавку, в мені піднялася порожнеча. Павло міцно обійняв мене. «Несправедливо», — бурмоче він у вухо. «Ми віддали їм усе. А тепер і задоволитися життям вже не можемо?»
Я трохи відступила, дивлячись у його сині очі, позначені віковими плямами. «Можливо, ми щось зробили не так…»
Він похитав головою. «Виконали свій обов’язок.»
Тієї ночі сон не приходив. Я згадала дитинство Одарки: бігали по парку, робили домашні завдання разом за кухонним столом, сміялися під час пікніка на Дніпрі, маючи мало гривень, та так багато щастя. Коли ж вона вперше відчула, що нам не вистачає? Коли я перестала бути її притулком?
Наступного дня ми прийшли до них з підсіченим тістечком і змушеною усмішкою. Одарка зустріла нас зі сльозами в очах, а Марко мовчки схопив наші руки. Матвій підбіг: «Бабусю! Дідусю!»
За обідом атмосфера була напруженою. Марко говорив мало, Одарка намагалася залишатися ввічливою, час від часу кидала докірливі погляди.
Раптово Марко виголосив: «Нам не потрібні гроші, а лише трохи розуміння! Відчуваємо, що вся відповідальність лежить на наших плечах.»
Павло застиг: «Ми завжди були тут! А тепер нам треба подумати і про себе.»
Одарка схопилася: «То чому, коли ми просимо про допомогу, це здається вам тягарем? Хіба ви не бачите, що ми виснажені?»
Мене тягло в усі боки. Хотілося крикнути, що я теж втомилася, що я втрачаю право на спокій після років самопожертви. Але в очах донечки я бачила відчай, і серце розривалося.
«Можливо, ми створили враження, що нам все одно», — шепнула я. «Але це не так. Ми просто… ми просто хочемо трохи підихати.»
Обід завершився мовчанням. Повернувшись додому, я відчувала поразку.
У наступні дні Павло замкнувся в собі. Він більше не говорив про наші літні плани, не пропонував поїздки чи вечерю поза домом. Я ж провела дні, розмірковуючи, як допомогти Одарці, не втрачаючи себе.
Одного вечора подзвонила моя сестра Людмила з Харкова.
«Чув, що у вас кризовий момент», — сказав він прямо.
«Не знаю, що робити», — зізналася я крізь сльози. «Відчуваю себе егоїстичною, коли думаю про себе, а коли відмовляюсь від усього заради них, здається, я вмираю.»
Людмила зітхнула: «У нас в Україні батьки завжди мають бути на зв’язку, навіть коли вони втомлені до смерті. А хто думає про вас?»
Я мовчала.
«Поговори з Павлом, — продовжила вона. — І, головне, спілкуйся з Одаркою, як мати з донькою, а не як з банкоматом.»
Її слова залишилися в мене.
Наступного дня я запросила Одарку на каву в місцевий кав’ярню. Вона прийшла задихана, з втомленими очима.
«Мамо, вибач за вчорашній день», — одразу сказав він.
Я взяла її за руку: «Одарко, я люблю тебе більше за саме життя. Але я теж людина. Мені треба відчувати, що живу, а не лише служу.»
Вона подивилася вниз: «Знаю… іноді все це здається надто важким.»
«Розі», — м’яко відповіла я. «Потрібно знайти баланс. Я не завжди можу розв’язувати твої проблеми, але можу бути поруч, як мати.»
Ми довго розмовляли, крізь сльози і ново знайдені усмішки.
Повертаючись додому, я відчувала легший тягар у серці, проте і питання: де закінчується батьківський обов’язок, а де починається право на щастя?
Іноді замислююсь: чи справді егоїстично бажати трохи спокою після життя, сповненого самопожертви? Чи це просто страх втратити свою незамінність?
А ви як вважаєте: чи належить пенсія лише батькам, чи всій родині?
