Вибач, мамо. Це елегантне святкування. Меланія не хоче, щоб ти була там. Вона вважає, що ти занадто драматична.
Почула, як мій син сказав це чітко, як скло. Не закричала. Не просила. Проковтнула гіркоту і сказала одне слово.
«Зрозуміла».
Через дві години мій телефон вибухнув: 22 пропущені дзвінки. Його імя мерехтіло на екрані, немов жарт, який придумав всесвіт.
Про це ще розкажу.
Але спочатку запитаю: де ти зараз? Яка година? Можеш пити ранкову каву, а можеш лежати без сну. Якщо ця історія торкнеться тебе, залиш коментар, напиши, звідки слухаєш. Якщо сподобалось лайк, поширюй, підписуйся, бо це лише початок. Обіцяю, ти захочеш дізнатися, чим все закінчиться.
Мене звати Марина Левченко, мені 68, я живу в Києві. Того вівторка післяобідньої я сиділа за кухонним столом, вирізаючи купони з недільної газети кожна копійка важлива, коли ти все життя живеш на «зліпках». Будинок був тихий. Годинник на печі тиктав. Хтось зовні гавкав собака. І раптом телефон задзвонив. На екрані миготів імя Данило, і я відчула полегшення. Минуло кілька тижнів, як ми з ним говорили, лише короткі смс і голосові листи. Я сумувала за сином, за його голосом довше тридцяти секунд.
Ось він, сказала я, піднімаючи слухавку, намагаючись звучати весело. Я вже думала, що твоя телефонна компанія заблокувала тебе.
Він не посміхнувся. Пауза, яку відчуваєш в животі, ще до того, як розумієш чому.
Привіт, мамо. Є хвилинка?
Звісно. Як мій наречений?
Ще одна пауза. На фоні чутно було тихе шипіння голос жінки. Меланія. Він прочистив горло.
Мамо, треба поговорити про весілля.
Нарешті, я вимовила, змушуючи себе сміятись. Я вже думала, що доведеться «втручатися».
Знову тиша, потім шепіт, ближче до телефону. Він глибоко вдихнув, наче готувався до вибуху.
Це маленька церемонія, дуже елегантна. Меланія хоче обмежити список гостей. Вона, ем не дуже хоче, щоб ти була.
На миг я подумала, що щось не так. Слова не сходяться.
Що?
Вона вважає, що часом ти робиш усе більшим, ніж треба.
Більшим? повторила я.
Надмірно емоційною, поспішив він. Вона хоче «класичний» захід, без драми. Бо боїться, що ти будеш занадто яскравою на її фото.
Мої пальці охололи. Я окинула кухню: магніт з його дитячим відбитком, чашка з малюнком «Краща мамка», яку він намалював у другому класі.
Твоя наречена боїться, що я її зраджу? спокійно запитала я. Ти так вважаєш?
Тривала пауза.
Я просто не хочу драми, мамо, сказав він в кінці. Давай відклаємо це на інший раз, тільки ти і я.
Тоді я зрозуміла, що він не дзвонив, щоб обговорити весілля. Він захотів передати рішення, яке вже було прийнято без мене. Моє присутність на його весіллі стала проблемою, незручністю, «питомцем», яким треба керувати.
Голос болів. Гордість, проте, залишилась гідною.
Зрозуміла, сказала я, голосом спокою. Дякую, що сказав.
Мамо, не сердись, поспішив він. Ти не засмучена?
Я сказала, що зрозуміла, повторила я. Насолоджуйтесь своїм «класичним» заходом.
Я повісила трубку.
Будинок на мить здався нестійким, ніби хтось підняв його, повернув і поставив трохи схвильовано. Годинник тиктав далі, собака гавкав. Я тримала телефон, наче це був чужий. Стояла, поки біль не затвердів у камінь. Це не вперше мене ставили в ролі «додаткового елементу», але вперше це зробив син, без коливань, з чужим голосом у фоні.
Встала, руки почувалися важкими. Пішла до мийки, холодною водою обмокнула руки, дивилася у вікно на двір, де колись Данило грав у пісочниці. Там виникло рішення. Не голосно, не драматично, а тихий внутрішній перелом. Якщо вони хочуть дистанції я дам її в єдиній мові, яку вони розуміли: цифри.
Дві години потому, я знову сиділа за тим же столом, жовтим маркером підкреслюючи рядки в старих виписках банку, коли телефон знову зазвонив. Одна, дві, три рази. Після пятого вібрації я підняла його. Десяте усміхнулась. Коли дзвінок нарешті замовк, на екрані 22 пропущені дзвінки від сина, який не хотів, щоб я була на його весіллі.
Виявилося, коли банк заморозив картку, а місце проведення повідомило, що бюджет на банкет зник, люди раптом згадали мій номер.
Але я ще не розказувала, що сталося далі.
Перш ніж розповім, запитаю: якщо б ти була на моєму місці, сиділа за столом, з усіма жертвами перед собою, що би зробила?
Більшу частину життя я була «розвязником» у сімї. На ярмарках, у батьківських зборах, у черзі, коли моя карта відхилялась, я спокійно діставала гроші, сховані в піджаку. «Марина все розвяже», говорили в церкві, на школі, у магазині.
«Марина розвяже». Це було комплімент. Я носила його, як обладунок. Але ніколи не питали, що стає з тією, хто все розвязує, коли все розвалиться одночасно. Я дізналася ціну рано.
Мій чоловік Тарас помер у сні, у 49 років. Без попередження. Лікар сказав серце. Я запитувала, чому його серце зупинилося, коли моє ще билося, коли я мала двох підлітків, іпотеку, і старий «ГАЗ24», який ледве стартував взимку.
Похорон був скромний. «Стриманий», сказали. Я кивнула, подякувала, подала запіканку. Потім відкрила пошту. Страхова компанія надіслала лист «вибачте, виплата на гривні недостача». Поліс, у який Тарас вкладав роки, був недостаний на один рядок. Технічна помилка, підпис, про який ніхто не сказав. Виплата крихта обіцянки. Без заощаджень, без подушки, лише я, моя фартух і гори рахунків.
Мала я два вибори: зламатися або розвязати. Я вибрала друге, бо Данило і Клара дивилися.
Данило тоді був 15річним енергійним хлопцем, який звалював двері, підходив до вчителів з питаннями, що змушували їх зітхати. Після смерті Тараса Данило спостерігав за мною з зморшкуватим лобом, наче бачив, що я на крок від банкрутства. Клара, 13річна, була протилежністю: списки, кольорові закладки, питання: «Мамо, чи вистачить грошей на продукти?». Я брехала щодня.
«Звичайно, дитино, у нас все добре». Не так було.
Я працювала у під’їзді на ТТ «Київське шосе», чистила столики, міняла кетчуп, посміхалась водіям, які кидали по два гривні в чайові, називали «дорога». Після роботи домашнє завдання, вечеря, знову на нічну зміну в офісі, чистила туалети у будинках, де люди заробляли за тиждень більше, ніж я заробляла за півроку. Я не купувала нове пальто вісім зими. Стара куртка пахла кавою, навіть після багатьох прань. Данило отримував нові підручники, орендований смокінг на випускний, гроші на бензин, а я живу на макарони ввечері. Клара отримувала нові кросівки, науковий табір, святкові торти, які я пекла опівночі після зміни.
Вони не знали, як близько я була до втрати будинку. Не знали, що я їм їм їм серіали, що я плакала в машині між роботою, щоб потім повернутись і «все під контролем». Це материнська інстинкт.
Коли Данило виповнився 16, приніс заявку на роботу в крамницю. Платив за власні кросівки. Я казала, що все покриваю. На справді ні, лише щоб він вірив. Якщо я працювала до кістки так було.
Лист від Одеського університету прийшов у суботу. Данило відкрив його за кухонним столом, прочитав двічі, обійняв мене, так сильно, що здавалося, ніби кістки скрипнуть.
Я прийнявся, мамо, прошепотів він. Я справді прийнявся.
Ти зможеш оплатити? запитала я.
Я поверну, відповів він, «з відсотком». Я сказала те, що говорила моя мама: «Сімя не рахує рахунки».
Тоді я зрозуміла, що ставала не лише мамою, а й його «фондом». Я переплутала любов з жертводавством. Я думала, що якщо дам досить, працюватиму досить, він завжди буде цінувати мене.
Зрадою не приходить у один момент. Вона крадеться у дрібних коментарях, у «вибачте», у «не варто так». Тому дзвінок про весілля не здивував мене надто, бо знаки були: шипіння холодильника, крики вночі, зайві розмови.
Перш ніж показати ці знаки, треба було зрозуміти одну річ: я любила того хлопця більше, ніж власне дихання. Я готова була віддати все. І це стало проблемою.
Коли Данило пішов в університет, я відкрила другий ощадний рахунок назвала його «проект Політ». Писала в нотатнику: «Політ». Щодня вносила по 2050 гривень, коли була надмірна винагорода, коли отримувала підказку. Всі витрати, всі надходження, записувала, наче дієвий щоденник.
Спочатку думала, що це тимчасово до випуску. Потім зрозуміла, що це стало частиною мого життя. Платні книжки, податкова повернення, кожен крихітний дохід потрапляв у «Політ». Це було не просто гроші, а підушка безпеки.
Університетна плата зїла багато грошей. Навіть зі стипендією й позиками залишалися прогалини: книги за 300 гривень, лабораторні збори, поломаний ноутбук перед іспитами. Кожен його дзвінок, у якому він вибачався, я відповіла: «Не переживай, я все покрию». Я рефінансувала будинок, купила «Тойота», яку можна було дешевше утримувати, взяла ще один контракт у офісі, працювала до 2ї ночі три рази наТепер я знала, що справжня свобода це вміння залишити позаду чужі очікування і жити для себе.
