Спекотний липневий спека навис над випаленою землею села Степове, що розкинулося в українських степах. Дорога, немов безкінечний змій, тягнулась у далечінь. “Спека цього року просто пекельна, правда? Сонце пече, як у печі. Хоч би дощик”, — пробурмотів таксист, кидаючи погляд у дзеркало. Але Ганна, що сиділа на задньому сидінні, мовчала, дивилась у вікно. “От мовчунья! Усі базікають без упину, а ця за всю дорогу й рота не розкрила. До кого їдеш? Не місцева, одразу видно. Що за пташка така?” — бурчав водій, але Ганна лише видихнула: “До дому.” Розрахувавшись, вона вийшла. Таксі, фыркнувши вихлопом, помчало, залишивши її в хмаринці пилу.
Ганна йшла знайомими з дитинства вуличками, але все здавалось чужим. П’ятнадцять років її тут не було. Ось він, рідний дім, де чекає її мама. У присмерку світились два вікна, і в одному промельнув згорблений силует. “Господи, як вона постаріла…” — серце Ганни стиснулося від провини, такої важкої, що й не спокутувати. Грудь занила, сльози душили. “Мамо… Мамочка моя…” Вона хотіла кинутися до дверей, подзвонити, впасти на коліна, вибачатися. Але ноги підкосились. “Не можу… Зараз… Посиджу…” — прошепотіла вона, опускаючись на лавочку. Спогади, як буря, нахлинули, забираючи у минуле.
Її дитинство було яскравим, як повітряна кулька, подарована татом. У п’ять років Ганя обожнювала свій червоно-синій м’яч, а коли той лопнув під колесами машини, вона злягла з гарячкою. Мама, дитячий лікар, виходила її, не відходячи від ліжечка. У тринадцять Ганя, кутаста, з довгими ногами, страждала від прізвиська “Журавель”. “Мамо, чому в мене грудь не росте? Усі сміються”, — скаржилась вона, пригортаючись до матері. “Ти моя красива, все в тебе як треба”, — заспокоювала мама, гладячи її волосся.
У сімнадцять Ганя розцвіла: струнка, з високою грудкою, вона вступила до медичного коледжу. Тоді її наздогнала любов. Віктор, студент старшого курсу, мріяв стати хірургом. Жив він у бабусі, знімав кімнату. Їхні почутан загорілися миттєво. Віктор провожав Ганю додому, несміливо брав за руку, обіймав. Вона дихала тільки ним. Одного разу, коли батьки поїхали на весілля, Ганя умовила Віктора залишитися у неї. Три дні вони були щасливі, клялися ніколи не розлучатися. Планували розписатися, як тільки Гані виповниться вісімнадцять.
Але батьки повернулись раніше. Побачивши Віктора, батько, Петро Іванович, почервонів. “Це Віктор, ми любимо один одного. Якщо він піде, я піду з ним”, — твердо сказала Ганя. “Геть! Обоє геть!” — ревнув батько. Віктор вискочив, Ганя — за ним. Петро Іванович, багровий від ярості, міряв кроками квартиру. Він обожнював доньку, але її вчинок його вбивав. “Як вона могла так осоромитися? Притягнути хлопця, коли нас нема!” — сипів він на дружину, Марію. “Ти її розпестила! Не привчала нічого робити! Ти винувата!”
“Не кричи! Чому вона має прати чи готувати? Я для чого? Привела хлопця — з ким не буває”, — тихо відповіла Марія, ховаючи сльози. “Дурна!” — гаркнув Петро і вдарив її по обличчю. Марія зігнулася, але встояла. “Їй сімнадцять, життя тепер інше”, — прошепотіла вона. “Життя одне! Ти згубила мою доньку!” — верещав він. “Ти забув, що в тебе є донька!” — випалила Марія. Петро завмер. “Так, у мене є донька, Ганна. А в тебе її нема. Її мати померла при пологах. Ганя була слабкою, сиротою. Я поклявся біля труни дружини виростити її. Одружився з тобою заради доньки. Ти, педіатр, виходила її в лікарні, любила. Я бачив, як ти до неї прив’язалася. Пам’ятаю, як ти запропонувала мені одружитися, щоб її виходити. Але не та мати, що народила, а та, що виховала!”
Марія задихнулася від болю. У дверях стояла Ганя, бліда, як смерть. “Значить, не рідна? І мовчала?” — дерев’яним голосом промовила вона, підходячи до батька. “Привіт, тату. Мамка померла, а ти цю в дім притягнув? Ви мені обо осточортіли!” — викрикнула вона і пішла до своєї кімнати. “Ганюсенько, я люблю тебе, як рідну! Прости!” — ридала Марія, стоячи біля дверей, поки Ганя збирала речі. З валізою вона рушила до виходу. Марія впала на коліна: “Не пущу, донечко!” Ганя, кричачи: “Ти мені ніхто!”, топтала її руки, вириваючись. І пішла, хлопнувши дверима в минуле.
Ганя з Віктором оселились у нього. Додому вона не збиралася повертатися — образа на батька й мачуху палили серце. Бабуся-господарка розповіла, що в день, коли Ганя пішла, батька вдарив інсульт. Він помер у реанімації. “Похорони сьогодні. Пожалій матір, сходи”, — радила вона. “Брехня. ХочуГаня стояла на порозі, дивлячись у вічі старенькій жінці, і зрозуміла, що нарешті знайшла те, що втратила.
