Оксана народжується в заможній родині. Тато високопоставлений керівник, мама домогосподарка, яка доглядає за єдиною дочкою, прасує чоловікові костюми та готує домашні закваски.
Вони живуть у маленькому містечку на Поділлі. Після шкільних років Оксана переїжджає в Київ, щоб навчатися в університеті. Там знайомиться з Олександром, одружується, і здається, що все йде добре: спільний дім, стабільна робота, розуміння один одного.
Одна проблема їм не дає спокою немає дітей. Вони проходять через безліч кабінетів, навіть їдуть за кордон, а лікарі в усьому світі стверджують одне: здоровя у них у порядку. Коли новий тест на вагітність знову показує негатив, Оксана розплакується, бо не розуміє, чому таке трапляється, коли інші мають діток.
У вихідний день Оксана вирішує прогулятись у парку, щоб розвіяти сум. Погода чудова, співають пташки, навкруги зелень, а в серці лишається порожнеча. На лавці вона помічає стару жінку, що годує голубів крихтами соняшнику. Птахи підлітають, щебечуть. Оксана підходить, сідає поруч, і старушка без слів протягує пакетик з крихтами. Оксана розсипає їх, спостерігаючи за політами голубів.
Їй захотілося поговорити, і вона діляться старушці своїм горем: «Не маю дітей, і це мене вбиває». Старушка слухає, не перебиваючи, і запитує:
Оксана, чи була колись людина, яку ти могла образити і забути про це?
Оксана думає і відповідає, що такої немає.
Ти впевнена? Можливо, ще в школі?
Шкільні роки Оксана майже не згадує: вона була тихою, скромною ученицею, нічого особливого не траплялося, і після випуску не спілкувалася зі своїми однокласниками.
Раптом її серце стискає спогад. У класі вчилася дівчина Лариса, яку виховувала бабуся, а батьки були відсутніми. Лариса була надзвичайно стриманою, не мала друзів, часто називали її «блаженною». Однокласники часто дражнили її, а вона мовчки терпіла. Іноді Лариса дзвонила Оксані на домашній телефон, і вони довго розмовляли про книги, фільми та домашні завдання. У школі Лариса не підходила до Оксани, бо боялася, що оточення підозріло погляне на дружбу з «блаженною».
Одного разу Лариса прийшла до школи в кофтах і спідниці замість форми. Під час переміни розстібнулася блискавка, і вона закріпила її шпилькою. Хлопці, помітивши це, тихо підбігли, зняли шпильку, і спідниця упала на підлогу. Чулися сміх і крики. Оксана стояла, спостерігаючи, і відчувала жалобу до Лариси, але не могла підступитися, бо її могли посміяти. Лариса схопила спідницю, підбігла до річки і кинулася в холодну осінню воду. Вона плавала, доки не почала втрачати свідомість. Пройшовший чоловік схопив її, накрив курткою і викликав швидку допомогу.
Лариса потрапила до лікарні, кілька днів перебувала у комі, потім прокинулася, але захворіла на простудове запалення від переохолодження. У лікарню приходила лише бабуся. Однокласники дізналися про інцидент, але Оксана забула про візит. Лариса більше не поверталася до школи, її вважали «психічно хворою». Оксана майже нічого про неї не чула.
Тепер Оксана розуміє, що це єдиний випадок, коли вона відчула сором за свою бездіянність, хоча й не образила Ларису. Вона намагається розповісти старушці про Ларису, та бачить, що та зникла, а голуби розлетілися. Доручаючи собі задум, Оксана вирішує їхати до свого рідного міста в Борщагівку. Батьки давно переїхали, а в цьому містечку нема родичів.
Наступного дня вона відпускає від роботи, каже чоловікові, що треба відвідати батьків, і вирушає. Приїхавши, зупиняється в готелі, а потім прямує до дому Лариси. Будинок виглядає так само, як колись. Оксана стукає в двері, довго чекає, поки не відкриває бабуся.
Оксано? Що ти тут робиш?
Доброго дня. Чи є Лариса вдома?
Вона вдома, навіщо вона тобі?
Мені треба поговорити з нею, будь ласка, запросіть її.
Заходь, якщо вже прийшла.
У кімнаті Лариса сидить спиною до вікна, малює. Оксана підходить, і коли Лариса повертається, перед очима Оксани зявляється красуня, зріст і зовнішність змінилися.
Ларисо, памятаєш мене? питає Оксана.
Звичайно, Оксано. Що тобі потрібно?
Оксана розповідає про свою безплідність, про старушку в парку, про ту ніч, коли вона не підмогла Ларисі. Лариса слухає, а потім каже:
Я чекала тебе в лікарні, після того, як ти впала в річку. Я була поранена, душевно зламана, бо у мене немає ні бабусі, ні тебе. Я була розлючена на тебе, і коли лікарі сказали, що я ніколи не матиму дітей, я в думках побажала того ж тобі. Я думала, що ти мене зрадила, виявивши байдужість.
Оксана падає на коліна, сльози стікають.
Ларисо, пробач мене, будь ласка. Я була така соромна, що не підбігла до тебе, не була в лікарні, думала лише про себе. Я отримала заслужене покарання за свою егоїзм.
Лариса, будучи доброю людиною, піднімає Оксану.
Оксано, і ти пробач мене за ті думки. Я хочу допомогти, хоч не знаю, як. Я прощаю тебе, і більше не тримаю злість.
Вони випють чай, розмовляють, і Оксана виїжджає, пообіцявши телефонувати Ларисі. В її душі стає спокійно.
Три місяці минають. Оксана купує ще один тест на вагітність. На екрані зявляються дві смужки вона вагітна. Відразу телефонує Ларисі, яка радіє, бо довго думала, що винна в безплідності Оксані. Оксана звязується з чоловіком і батьками, і всі святкують новину. Вагітність проходить легко, народжується дівчинка Марічка. Лариса погоджується стати хресною, і робить це з великою радістю.
Так само, як часто люди в гніві говорять злі слова і бажають зла, це може повернутись до них, немов бумеранг. Не клясти інших, живіть у мирі та злагоді в душі.
