Дорогий щоденнику,
Сьогодні я нарешті випустила свого маленького онучка, Дану, з тієї самотньої гіркі пенсії, яку збирала роками, продаючи яйця, зелень і кілька банок закуски на сільському базарі. Я завжди думала, що наше життя то «селоринокдім», а тепер, коли ми вирушили до великого міського ТРЦ, у мене в грудях стало важко, наче хтось програв їй частину серця.
Данечка, який ще не бачив великого міста, сидів у автобусі, притиснувшись до вікна, очі його блищали, немов два шоколадних монети. Це був його перший виїзд у місто, а я, старенька Лєна, навіть не звикала часто туди їздити. Зранку я лише міркувала:
Давай подивимось, як там а як ти кажеш, мамо?
У ТРЦ, бабусю, з гордістю відповів Дану, ніби вже знав слово. Його вчителька казала, що це інакше як велике місто в одному будинку.
Усмішку я сховала під бантом. Я склала гроші, що залишилися від пенсії, та те, що продавала на базарі курячі яйця, свіже зелено, гілочку петрушки, кілька банок домашньої закуски. Ніхто їх не зрозуміє, та я взяла їх, щоб побачити радісний обличчя Дану.
Батько його давно зник, сказавши, що йде шукати роботу у місті і більше не повернувся. Тепер його життя крутиться навколо моїх старих, ламаних, але сповнених любові рук. Вчора ввечері вона спитала мене:
Не соромитися, бабусю?
Як можуть соромитися? Ти все, що я маю, сказав хлопець, серйозний, наче великий чоловік.
Коли ми вийшли з автобусу, ТРЦ піднявся перед нами, блискучий і холодний, зі стінами зі скла. Я вдихнула глибоко, ніби готуючись увійти в інший світ.
Це будинок, а не жарт прошепотіла я.
Давай, бабусю, покажу, що всередині!
Двері відкрилися самі, і я злякалася, ніби ворота раю розкрилися. Я зробила хрест у голові, щоб не сміялися наді мною.
Внутрішнє освітлення було холодним, звучала музика, люди кудись поспішали. Молоді з брендовими сумками, жінки на високих підборах, діти у стильних вбраннях ніби кадр з реклами. Ми з Дану виглядали, як у фільмі.
Данечка стискав мене за пальці, наче я була його скарбом.
Дивись, бабусю, там одяг, іграшки і та група, яку бачиш по телевізору.
Стільки прошепотіла я, переповнена.
У магазині дитячого одягу шмотки стояли акуратно, яскраві, не такі, як у нашому скромному гардеробі, де три футболки і два штани борються з часом. Продавчиня посміхнулася і сказала:
Пробуйте, що завгодно.
Я знизила очі, червоніючи.
Ні, ми лише дивимося
Але Данечка вже занурив пальці у синій светр із маленьким супергероєм.
Бабусю, просто подивлюсь, чи підходить не треба купувати.
Тут переді мною з’явилися всі мої турботи: маленька пенсія, рахунки, масло, цукор, ліки. Але сильніше всього було спогад про його дитинство.
Спробуй, мамо, сказав він, голосом рішучим.
Я допомогла йому одягнути светр. Він виглядав у дзеркалі, ніби став хлопцем з реклами, а не крихким сірим парубком. Данечка прошепотів:
Тепер виглядаю, як хлопці з міста.
Мої очі наповнилися слізьми.
Ти був гарний і в старих шмотках, але цей здається, він для тебе.
Коли я побачила ціну, серце стиснулося. У голові пробігли дні, коли купувала хліб, кілограми борошна, кілька проїздів у трамваї. Але Данечка, потягуючи рукави, виглядав, ніби вже готовий втримати нову річ.
Візьмемо, мамо, сказав він.
Справді? спитала я.
Справді. І бережи його, бо це обіцянка: вирости великим і колись вести мене по ТРЦ.
Ми проштовхнулися між іграшками, і кожна машинка, кожен конструктор і навіть піщана пістолетка змушували його очі блищати. Він нічого не просив, бо вже зрозумів, що бажання важать у грошах, а гроші не падають з неба, а з наших зморшкових рук.
Хочеш ще подивитися, мамо? сказала я, почуваючи, як коліна підвисають.
Ти чекай на мене на тій лавці, відповів він, бігти до кутка іграшок.
Ми селі на лавку біля ескалатору. Я обережно вклала в руки новий светр, а поруч лежав шматочок хліба, куплений у кавярні ТРЦ, наче маленька частинка села в цьому скляному світі.
Не схожу далеко, мамо, сказав Данечка, іде до крамниці іграшок.
Йди, я тебе бачу, крикнула я.
Він втік, а я залишилася, спостерігаючи за молоддю, що кидала фотки в соцмережі, сміялася та кидала погляди на мене, ніби я «старенька з села, що заблукала». Але я не почувалася загубленою. Вперше за довгий час я відчула, що саме тут, серед блиску, моє місце.
«Боже, як же це велике і хто б подумав, що саме я привела його сюди?» думала я, спостерігаючи за маленьким головою серед полиць.
Мої руки, схожі на листи, що кривався роками, тримали пакунок з новим светром. Ті ж руки колись розрізали перший шматок хліба, колисали його, коли він плакав, стирали сльози, коли діти сміялися над його розірваними чоботами.
Тепер вони трохи тремтять, не від старості, а від радості.
Піднявся молодий пар, і жінка поглянула на мій пакет з хлібом і старий пальто, потім на вітрини. Вони не знали, що за усмішкою ховається історія, важча за їхні сумки.
Бабусю! розрізав гул ТРЦ голос Дану. Біг до мене, обличчя червоне від захвату.
Я піднявся сам по сходах і побачив магазин лише з мячами! І там був великий екран з мультфільмами!
Він говорив швидко, плутаючи слова, ніби боявся, що часу не вистачить, щоб розповісти все. Я дивилася на нього і розуміла, що вірно витратила гроші на светр і цей шлях.
Тобі подобається? тихо спитала я.
Найкраще місце в світі, бабусю. Але в нашому будинку мені ще більше.
Чому, мамо?
Бо там ти, і пахне твоїм борщем. А тут пахне грошима.
Я засміялася, сльози піднялися в очі.
Ти маєш рацію
Я підвела його на лавку, дала глоток соку і кусок теплого хліба. Ми сиділи поруч, як на маленькому острівці спокою посеред гуркоту ТРЦ.
Бабусю сказав Дану, жуючи хліб,
Коли мати повернеться, привезеш її сюди?
Привезу, звісно. Приїдуть ми троє: ти у новому светрі, вона з красивою сумкою, а я в цьому батьковому шарфі.
Я покажу їй усе. Скажу, що ти мене привів сюди вперше. Щоб знала.
Серце моє розтопилося. За скляними вітринами, серед блиску, справжнє багатство було прямо поруч: семирічний хлопець, який ніколи нічого не просив, а отримав все, що я могла дати любов, час, втомлені обійми.
«Не я ж магазинна жінка, подумала я. Я жінка, що копала землю, що воювала з життям, а якщо це місце змушує його усміхатися, прийду ще й ще, доки ноги триматимуть мене». Підняла погляд до високо піднятого скляного стелі.
Боже, бережи нас, прошепотіла я, прошу про здоровя його матері, батька, куди б він не був, і сили в цих зморшкових руках, щоб вести його вірно.
Данечко не почув молитви, але ніби відчув її, поклав маленьку ладонь у мою.
Я тебе люблю, бабусю, сказав просто.
Я притиснула його щоку до свого підборіддя і усміхнулася.
Тоталітне світло ТРЦ на мить зникло. На цій лавці, серед пакунка з хлібом і нового светра, бабуся і онук жили своєю мікроскопічною казкою: щастя, яке жодна купюра не купить знати, що, скільки б не була велика світу, завжди хтось чекає з любовю, з двома зморшковими, але теплими руками.
Пишу це, бо багато дітей сьогодні виростають лише з двох старих долонь і крихкої пенсії. Якщо ти згадала свою бабусю, не ховай ці почуття в собі.
З любовю,
Лєна.
