17 травня. Я взяла в оренду вінтажну весільну сукню в старій крамниці на Подолі, у центрі Києва. Продавчиня сказала, що сукню носять лише раз, аж двадцять років тому, і що вона «чисто‑пресована, немає навіть подряпин». Я не думала про ціну – головне, нарешті можу собі дозволити щось особливе. Додому я акуратно повісила її на вішалку, а ввечері, перед майбутньою святковою церемонією, розглядавши кожен шов, уявляв себе в коридорі церкви, під звуки вальсу та погляд мого нареченого.
То була миттєва закоханість, безглузда, юна, майже дурна.
Ніч перед весіллям я прала сукню, розгладжуючи її, коли в підкладці, біля підкладкової кайми, відчув легеньке підйомлення. Там був маленький плоский шматок, схований у тканині, ніби шовк, притиснутий до підкладки. Я візьмала голку і обережно розрізала шов. Всередині – старенька листівка, бліда, але чорнило ще видно.
«Якщо ти читаєш це, прошу, не береш його до шлюбу. Це небезпечно. Я втікала через…» — підпис «М».
Серце калаталося. Я підняла лист і знайшла ще одну записку:
«ЯКЩО ТИ ОТРИМАВСЯ ЦЮ СУКНЮ – ТЕ БІЛЬШЕ ЗА 20 РОКІВ ВОНА БУЛА В ЖИТТІ».
Я замислилась, чи дійсно я просто орендувала у крамниці, чи хтось підказав мені цю адресу. Пошук в інтернеті не дав результату – сайту крамниці не існувало, навіть на Google Maps не було такої вулиці. Я їхала туди самостійно, і коли приїхала, будівля була порожня: закрита, вікна запилені, пил і старий запах. Слід життєвого старого продавця ніде.
Сусідський хлопець, що відкрив двері, лише сумно моргнув:
«Тут була крамниця старих суконь, жінка, що її вела, давно вийшла на пенсію… майже двадцять років».
«Ти перша, хто запитує про неї за п’ять років», – сказав він. «Одна відмінила весілля і зникла, інша одружилася, а третя пропала під час медового місяця».
Я повернулася до машини, мовчки, і подзвонила нареченому. Не згадала про листівки, про крамницю, про соседа. Питала лише: «Де ти був до того, як ми познайомились?»
Він замислився, потім відповів: «Чому це питання тепер?»
Той лист, цей підсвідомий крик. Сукня, яку я орендувала, явно не випадкова.
17 травня, вечір. Прокинулась без сну, з важким відчуттям у грудях, ніби щось стискає дихання. На тумбочці лежала знову листівка, зморшена, з написом:
«ЯКЩО ТИ ОТРИМАВСЯ ЦЮ СУКНЮ – ВОНА ВЖЕ БУЛА В ЖИТТІ».
Тримала її, ніби скляну. Не могла повірити, що мій майбутній чоловік може ховати такі таємниці. Сукня знову в коробці, білий атлас, вишивка, аромат лавандового мила, слабко пахне старим парфумом.
Щоб знайти відповіді, я виїхала в пошуках крамниці. На дорозі до готелю я проїхала старим двором між перукарнею та крамницею вживаних – назва «Другий шанс». Двері не скрипіли, дзвінка не було, а всередині – порожня кімната з пилом і розбитим дзеркалом.
Вийшла, і чоловік, який підміряв вулицю, запитав: «Шукаєте щось?»
«Ту крамницю – була тут два дні тому», – відповіла я.
«Вона закрита з 2019‑го року», – сказав він, і я проковтнула суху смаку.
Подумала про «Морою», ім’я, яке згадала моя тітка. Шукала в інтернеті, і наткнулась на старий форум, де хтось писав про «наречена, що зникла за 48 годин після весілля». На фото була жінка з посмішкою – це була Морою, що одягала таку ж сукню, і її чоловік був незнайомим, схожим на мого нареченого. Коментарі говорили про зникнення, про таємничу крамницю без назви.
Я написала Дайо: «Потрібно поговорити, але не про весілля». Він відповів: «Ти в порядку? Де ти?». Я мовчала. Пішла до подруги Зайниби, яку знала ще зі школи.
У її квартирі я показала листівку. Вона випила чай, посміхнулася, а потім сказала: «Те схоже на історію, яку я чула… колись давно була жінка на ім’я Мороя, яка теж орендувала сукню в такій же крамниці».
Зайниба запропонувала викликати експерта з тканин. Фахівець оглянув сукню, помітив новий, неточний шов у підкладці, де раніше була шви. «Тут був прихований мішок», – сказав він.
Я розпаковувала мішок, і всередині – срібний кілець з гравіруванням «ДО». Це були ініцівальні літери мого нареченого.
«Ти отримала це від нього», – здивувалась Зайниба. Я заперечувала, проте сумніви росли.
Того ж вечора я поїхала до дому Дайо, сукня в багажнику, мішок у сумці. Він відкрив двері, і я, тримаючи кілець, спитала: «Ти знаєш, що це?».
Він розширив очі, спершу заперечував, потім мовчав. «Не треба було його знайти», – сказав він нарешті. «Воно було моїм давно, до нас з тобою».
Я вимагала пояснень, а він лише кивнув: «Поясню це потім, зараз…». Я не чекала. У машині задзвонив повідомлення: «Не дай йому одягнути цей кільце».
18 травня. Не могла спати. Сиділа в парковці під мостом над Дніпром, читаючи повідомлення знову і знов. Після кількох хвилин я відкрила мішок ще раз, і під ініціалами виявила майже недоступну дату: 07‑07‑2018. Пошук у мережі ніяких новин не виявив, лише запис про весілля Морої та Давида Олюсєна в Ікокі (Лагос). Давид – повне ім’я мого нареченого.
Я подзвонила Дайо, сказала: «Ти одружився з Мороєю п’ять років тому?». Він мовчав, потім лише: «Це… не так».
Наступного дня я знову звернулася до Зайниби, і ми разом розчинили кілець у лупі. Під гравіруванням виявилася ще одна майже невидима цифра: 2018‑07‑07.
Я зрозуміла, що це не випадковість.
19 травня. Я піднялася рано, одягла простий білий сукня без підкладки, у зворотному куті поклав листівку, розірвану, і пішла на церемонію. Погода була дощова, ніби небо кидало останнє попередження. На підвіконнях зали стояла моя подруга Олена, що працює слідчим, і вона вже підозрювала, що тут щось крутиться.
Після того, як я вийшла до алтаря, я прочитала лист всередині, голосно, щоб усі чули:
«Якщо ви це читаєте, хтось ще йде до вівтаря з ним. Після мене, вчасно тікайте».
Тиша завалила залу, а мій наречений, Адріан, піднявся без посмішки. Я сказала йому: «Не буду твоєю наступною».
Тоді в залі піднявся колишній детектив, який довгий час стежив за випадком Ізабел. Він підняв руку, і поліція вмить увійшла, арештувавши Адріана. Дощ перестав, коли їх виводили, і сонце пробилося крізь хмари.
20 травня. Через тиждень я відвідала крамницю, де колись орендувала сукню. Старенька‑продавчиня, схвильована, обійняла мене, не кажучи ні слова. Сяйво сонця пробилося між хмарами, і я відчула, що нарешті вільна.
Тепер я пишу це в щоденнику, розмірковуючи над тим, як один простий артикул одягу може стати кілцем, який з’єднує долі, та як листи в підкладці можуть врятувати життя. Я зберегла кільце, листи і сукню – нагадування, що іноді треба слухати шепіт тканини.
Завтра — новий день без страху.
