Ця історія — не вигадка, не сценарій з фільму і не міська легенда. Це реальність, від якої холоне серце. Оповідь, почута мною від подруги моєї тітки, назавжди врізалася в пам’ять. І я перекажу її від її обличчя — бо лише так можна передати весь біль, розгубленість і силу, з якою вона пройшла цей шлях.
Мене звуть Оксана, і я виросла в дитбудинку. З півтора років — без ніжності, без колискових, без материного голосу. Натомість — казенні стіни, чужі голоси та вічна порожнеча всередині. Зі мною залишили записку — кілька рядків про те, що батькам довелося відмовитися від мене через важкі фінансові обставини. Це було на початку дев’яностих, коли все руйнувалося — країни, сім’ї, долі. Я вірила. Хотіла вірити. Що в них не було вибору. Що вони повернуться.
Спогадів не лишилося, лише фотографії. Кілька старих знімків, де були мама, тато й я — зовсім крихітка. Ці фото були моїм вікном у інший світ. Вночі я перебирала їх, запам’ятовуючи кожну рису обличчя, кожну тінь на стіні. Сподівалася, що одного дня двері в групу відчиняться — і вони прийдуть за мною.
Але роки минали. Міні виповнилося вісімнадцять, я пішла з дитбудинку. Подалася у велике місто, у те, де колись було зроблено ті самі знімки. Жила на орендованих квартирах, перебивалася підробітками, але вступила до інституту — наполегливість і вміння добиватися свого допомогли. Незабаром у моєму житті з’явився він — Тарас. Ввічливий, турботливий, добрий. Ми зустрічалися півтора роки. Він був моєю опорою. Вперше я почувала себе не покинутою, не забутою дитиною, а жінкою, коханою і потрібною.
Одного разу Тарас запропонував познайомити мене зі своїми батьками. Вони жили в Чернівцях, а сам він переїхав до нашого міста на роботу. Я злякалася. Відмовлялася, зсилалася на навчання, зайнятість. Але він наполягав, казав, що його мати давно хоче побачити майбутню невістку. Зрештою, я погодилася.
Ми приїхали у вихідні. Нас зустріли подружжя років шістдесяти — чемні, доглянуті, зі звичною манерою господарів старої школи. Дім був просторий, чистий, затишний. У гостях була ще одна родина — молодша сестра майбутньої свекрухи з чоловіком і донькою. Усі були ввічливі, наливали чай, говорили про весілля, будували плани.
Але всередині мене щось стискалося. Щось було не так. Дуже не так. Я не могла зрозуміти, звідки це почуття — ніби я тут уже бувала. Ці стіни, ця кімната, портрети… І раптом — як удар блискавки — я впізнала інтер’єр. Це була та сама квартира, яку я десятки разів бачила на фотографіях. Ті самі стіни, та сама меблі, навіть покривало на дивані — усе було болісно знайомим. Саме тут я була дитиною. Саме звідси мене забрали до дитбудинку.
Я зрозуміла: переді мною — мої батьки. Ті, хто кинув мене, залишив одну в холодній палаті будинку маляти. І ті, хто потім, через кілька років, народив іншу дитину і жив далі — немов мене ніколи й не було. Молодша донька, що сиділа за тим самим столом, була моєю сестрою. Але лише для них — не для мене.
Не пам’ятаю, як підвелася зі столу. Сказала, що погано почуваюся. Подякувала за прийом. І пішла. Просто пішла. Сльози котилися по щоках, ноги тремтіли. Здавалося, що серце ось-ось розірветься. Але я не повернулася.
Тарас потім дзвонив, хвилювався. Я довго мовчала, а потім розповіла правду. Він обійняв мене і сказав, що буде поруч, що б не сталося. І справді залишився.
Ми одружилися. З його батьками він спілкується рідко — сухо й формально. Вони так і не дізналися, хто я. Я змінила ім’я ще після виходу з інтернату. Дату народження теж змінила — для всіх, окрім чоловіка. Коли його мати питала, коли в мене день народження, я називала іншу дату. Вона не помічала. І, здається, ніколи не помітить.
А я? Я живу. З чоловіком, з дитиною. З минулим, яке так і не відпустило, але якому я не дозволю керувати моїм життям. Я пробачила. Але не забула. І, мабуть, ніколи не зможу. Але тепер я знаю, хто я. І точно знаю, що любов і родина — це не завжди ті, хто тебе породив. А ті, хто залишився.
