У покинутому будинку серед полів соняшників та жита стояла стара хата, що належала родині понад сто років. На ґанку сиділи дві похилі постаті Марія та Іван, подружжя, яке до останнього вірило, що діти не зрадять. Біля їхніх ніг лежали дві пошарпані валізи, а поруч старі деревяні крісла, що памятали ще їхніх батьків. Три дні вони чекали. Три дні, як діти пообіцяли повернутися «за кілька годин». Сонце вже тричі сідало за обрій, а тиша навколо ставала все важчою.
Старший син, Василь, сказав перед відїздом:
Мамо, тату, ми просто їдемо до міста оформити документи й повернемося того ж дня.
Ганна відвернулася, Михайло безперервно гортав телефон, а Василь поспіхом склав речі в авто. Марія стиснула хустину в руках щось було не так. Іван, хоч і 75-річний, стояв прямо, намагаючись знайти новини на старому радіоприймачі, бурмотів щось про проблеми з документами на хату. Але Марія відчувала це не просто затримка. Материнське серце завжди знає.
На четвертий день Марія прокинулася з болем у грудях, що був не від серця. Іван дивився у вікно на порожню дорогу.
Вони не повернуться, прошепотіла вона.
Не кажи так, Маріє.
Вони нас покинули, Іване. Власні діти.
Хата була родинною гордістю: пять гектарів родючої землі, город, який Марія обережно доглядала, і садок, де колись бігали онуки. Але тепер вони почувалися чужими у власному домі. Їжа закінчувалася лишилося трохи яєць, домашнього сиру, борошна та квасолі. Ліки Івана скінчилися третього дня, і він мовчки терпів пульсуючий біль у скронях.
Завтра піду до села, сказав Іван.
Пятнадцять кілометрів пішки, у таку спеку?
А що нам лишається?
Сварка була короткою, більше через страх, ніж через гнів. В кінці вони обійнялися в маленькій кухні, відчуваючи вагу років і самотності, якої ніколи не очікували.
На шостий день загуркотів мотор. Марія вибігла на ґанок із замиранням серця. Це був не Василь, а сусід Петро на старенькому мотоциклі, навантаженому хлібом та овочами.
Пані Маріє, пане Іване, як справи?
Дякуємо, Петре, відповіла Марія, намагаючись не показати полегшення.
Петро, самотній чоловік із добрим серцем, одразу помітив напругу. Побачивши валізи на ґанку та порожні полиці в холодильнику, запитав:
А де ж діти?
Поїхали у справу до міста, відповів Іван, але без упевненості.
Скільки днів їх нема?
Марія заплакала.
Шість.
Петро замовк, потім підвівся з похмурим виглядом.
Дозвольте, пане Іване, мені треба щось перевірити.
Він повернувся через годину, ще більш схвильований.
Вчора я бачив авто Василя біля крамниці Степана, що купує старовинні речі. Вони вивантажували меблі з вашого дому.
Тиша стала важкою, як свинець. Марії здалося, що земля під нею хитається, а Іван міцніше вхопився за крісло.
Пані Маріє, пробачте, але я бачив вашу стару комоду й інші речі.
Вони продають наше, проричав Іван.
Але це було ще не все. Степан розповів, що діти питали про продаж хати. Марія побігла перевірити шафи не було швейної машинки, картин, старовинного посуду.
Як вони насмілилися?! закричала вона, повертаючись до кухні.
Петро підійшов ближче.
Не хочу втручатися, але вам не можна залишатися тут одним. Підете до мене.
Ні, Петре, сказав Іван. Це мій дім. Якщо хочуть мене вигнати, нехай скажуть це мені в очі.
Марія взяла чоловіка за руку, згадуючи, за що його полюбила за гідність, навіть у біді. Петро поважав їхнє рішення, але не покинув: що
