Колись давно, коли ще Дніпро виблискував під сонцем, а в селі під Київським борщем жило моє велике родинне гніздо, я, старша донька, Олена Петрівна, вирішила, що настав час винести загальний приговор. Через свою вдачу і великі вимоги до наречених я ніколи не вийшла заміж, і до тридцяти літ перетворилася на криваву чоловічу ненавистницю справжню язву у шлунку, що жахала чоловіків.
Прибутка, сказала я, майже притискаючи слово до вуха. Моя молодша сестра, Марічка, пухка й весела, усміхнулась схвалювально. Мати, Ганна Іванівна, мовчки кивнула головою, хоча її суворе обличчя зізнавалося, що й нещасна невістка їй не до вподоби. Що ж могло їй сподобатись? Єдиний син наш, Тарас, опора родини, повернувся з армії з дружиною, яку назвали Прибутка. У неї не було ні батька, ні матері, ні грошей. Не знали ми, чи росла вона в дитячому будинку, чи живла по родині. Тарас мовчки прикривав її, жартуючи: «Не журися, мамо, ми своє багатство підготуємо». А ось хто привів її в дім? Можливо, вона шахрайка, чи крадійка не знатили ми.
Варвара Нікітична, з того часу як Прибутка вперше переступила поріг, не спала ночі. Впід сонних очей вона чекала на якусь підступність нової родички, коли та почне копатися в шафах. Дочкам підскакували: «Ти, мамо, цінні речі в родині сховай, бо може щось важливе шуби, золото зникне». А Тарас, здавалось, не міг розповісти, кого саме привів у дім. Його очі були порожні, а шкіра без сліду.
Але жити треба було. Прибутка швидко зайняла своє місце. Дім наш був багатим: тридцять сотків городів, три кабани в підсобці, птахи їх же не рахувалося. Робити було багато, а Прибутка не скаржилась: готувала, прибирала, доглядала кабанчиків, намагалася догодити свекрусі. Але коли серце матері не було задоволене, навіть золоті підлоги не спасали ситуацію. Прибутка, відчайдушно борючись із образою, на перший же день промовила:
Звертайтесь до мене іменемпобатькові, так буде краще. Дочок у мене вже є, а ти, як би не старалась, не станеш рідною.
Відтоді її називали Варварою Нікітичною, а мати так і не називала невістку іншим словом, лише повторювала: «Треба щось робити». Нічого не вдавало, але зола не піднімали. У нашому будинку порядок тримали, а не скарги. Прибутка виявилась працелюбною, не ледаркою, і мати, поступово, розм’якнула своє серце.
Життя могло би налаштуватися, якби не Тарас, який часто розхитувався. Кого ж чоловік витримає, коли з ранку до ночі його голоси двоє: «На кого одружився?» і «На кого ж підняв?». Олена Петрівна познайомила його з однією подругою, і звязок почав крутитися. Сестри святкували перемогу: тепер ненавиджена Прибутка очистить дім. Мати мовчала, а Прибутка робила вигляд, ніби нічого не сталося, лише її очі стали сухі. І ось раптом, мов грім над ясним небом, дізналися: Прибутка чекає дитину, а Тарас збирається розлучитися.
Це не може бути, сказала мати Тарасу. Я ж тебе не вивела в шлюб.
Але коли вже одружився, живи! Не треба кобелевати. Тарас, отже, скоро стане батьком, а якщо порушить сімю вигнаться з дому. Шура залишиться жити.
Вперше мати назвала Прибутку іменем. Сестри застигли. Тарас розсердився: «Я чоловік, я сам вирішую». Мати, піднявши руки в боки, засміялася: «Який ти чоловік? Ще тільки штани! Коли народиш дитину, виховай її, даси розум, то тоді і називатимешся чоловіком!»
Мати не хапала слова в кишеню, а Тарас залишався під її плечем. Якщо щось задумував так і робив! Відійшов з дому, а Шура залишилася. Через певний час Прибутка народила дівчину і назвала її Варушка. Мати, коли дізналася, нічого не сказала, та видно було, що радість її огорнула.
Зовні в хаті нічого не змінилось, лише Тарас загубив дорогу додому, ображений. Мати, хоча й переживала, не показувала це. А онуці полюбила, балувала, дарувала ласощі. Шурі ж, здається, не простила, що внаслідок неї втратила сина, та й ніколи не підкаркнула її.
Пройшло десять років. Сестри вийшли заміж, і в великій оселі залишились тільки мати, Шура і Варушка. Тарас пішов у армію з новою дружиною на Північ. До Шури підходив один відставний військовий, серйозний чоловік старшого віку. Він розлучився з дружиною, залишив їй квартиру, а сам жив у гуртожитку. Працював, діставав пенсію, був хорошим нареченим. Шурі сподобався, та куди б він її привів? До свекрухи?
Вона пояснила йому все, просила прощення і виставила. Він, не будучи дурнем, прийшов до матері в поклон: «Варваро Нікітична, я люблю Шуру, без неї не можу жити». Мати не здригнулася.
Любиш, мовила вона, тоді живіть разом.
Потім додала: Не дам тобі Варушку в інші квартири виносити. Живіть тут, у мене.
Так вони всі живуть разом. Сусіди, мов розмочені кози, зраджували мову, говорили, що «чокнута Нікітична вигнала сина з дому, а Прибутка його прийняла». Лінний нехтував кісточками Варвари, а вона ігнорувала пусті розмови, не розповідала про молодих, трималася гордо. Шура народила дівчинку Катерину. Мати не могла не радіти своїм онукам, хоча й не думала, що Катерина її онука.
Аж ось біда прийшла раптово: Шура тяжко захворіла. Чоловік зламувався, навіть на мить впав у сп’яніння. Мати, без зайвих слів, зняла всі гроші з книжки, привізла Шуру до Києва, купила ліки, відвела до кращих лікарів, та без користі. Вранці Шура відчула полегшення, попросила курячий бульйон. Мати швидко зарубала курку, відшипала її, зварила бульйон. Коли принесла, Шура не змогла його зїсти і вперше заплакала. І мати, яку ніколи не бачили плакати, розплакалася разом з нею:
Чому, дитинко, ти йдеш, коли я тебе полюбила? Що ти робиш?
Потім заспокоїлася, витерла сльози і сказала:
За дітей не хвилюйся, вони не пропадуть.
І до кінця вона вже не плакала, сиділа поруч, тримала Шуру за руку, тихо гладила, ніби просила прощення за все, що стало між ними.
Через ще десять років Варушку вийшли заміж. Приїхали Олена Петрівна і Марічка, вже старші, зморшкуваті. Жодна з них більше не могла мати дітей. Зібралася вся родина, а Тарас приїхав. З дружиною вже розійшовся, сидів і підпивав горілку. Побачивши, якої красуні стала Варушка, він розвеселився: «Не очікував, що в мене така чудова дочка». Але коли дізнався, що його дочка називає чужого чоловіка «батьком», його обурення зросло, і він обвинувачував матір у тому, що ввела в дім чужого чоловіка, кажучи: «Нехай прибирає, а я тут не потрібен. Я батько!»
Мати відповіла:
Ні, сину, ти не батько. Якщо ще в молодості носив штани, то й досі не став чоловіком.
Сказавши це, вона замовчала. Тарас не витримав принижень, зібрав речі й знову вирушив у далекі дороги. Варушка вийшла заміж, народила сина й назвала його Олександром, на честь свого прийомного батька. А бабусю Варю, що померла минулого року, поховали поруч із Шурою.
Так вони й лежать поряд: невістка і свекруха. А навесні між ними проросло берізочко. Звідки воно, невідомо ні хтось його не садив. Можливо, це прощальний поклон Шури, можливо, останнє «пробач» матері.
