Його звали Олексій Петренко. На фото він виглядав як звичайний чоловік років тридцяти пяти із міста Камянське: без зайвого пафосу, нічого викличного, акуратний, чистий. В описі анкети роздуми про «глибину», «особистісний розвиток» та прагнення знайти «справжню духову спорідненість». Саме це вже навело на підозри: життєвий досвід шепотів чим частіше чоловік говорить про ідеальну жінку, тим більше мріє про зручний варіант, який ні до чого не прагне і нічого не буде вимагати.
Переписка тягнулася кілька днів. Олексій поводився ввічливо, хоча іноді прослизали дивні фрази. Особливо йому подобалося розмірковувати про те, що сучасні жінки, на його думку, втратили справжність через гривні.
Дівчатам тільки кафе, Туреччина й нові смартфони, писав він. Ніхто не цікавиться душею, лише прогулянки та розмови стали нецікаві.
Я, як вихована людина, мовчки кивала головою, хоча й намагалася перевести тему. Ну хто знає, які у нього «шрами»: може, його колишня покинула без квартири і довіри. Я не поспішала з висновками.
І ось, коли лютневий Київ обгорнув морок справжній, ніч неонових морозів, -20 градусів на термометрі, вітер та сніг, синоптики лякали “помаранчевим рівнем”, ДСНС надсилала SMS із закликом залишатися вдома Олексій пропонує зустріч.
Ходімо у парк, пише він. Звільнимося від масок, відчуємо повітря, станемо ближчими, ніж за столом.
Олексію, відповідаю я, на вулиці мінус двадцять, ми застигнемо, як кришталева виставка, за лічені хвилини. Може, кави випємо?
Відповідь прилетіла миттєво.
У кавярнях сидять лише ті, хто чекають на гостинці. Я шукаю подругу для життя не для чаю, а для морозу й пригод, для радості й бурі. Якщо тобі принципово, щоб я витратив двісті гривень нам не по дорозі.
Цікавість перемогла розсудливість. Я дуже хотіла побачити борця за «чистоту стосунків», для якого чашка лате символ неволі.
Гаразд, пишу я. Парк так парк, о 19:00 біля центральної брами.
Підготовка стала справжньою ритуальною дією. Витягнула з шафи термобілизну, флісову кофту й фінальний акорд лижний костюм. Взуття черевики з товстою підошвою та вовняні шкарпетки, на голову шапка-вушанка, захист від сніжного вітру.
У дзеркалі побачила себе: український полярник з експедиції.
Ну що, Олексію, тримайся! підморгнула я своєму відображенню і рушила крізь засніжену ніч.
О 19:00 я вже стояла біля парку. Мороз миттю вчепився за щоки єдине незакрите місце. Сніг тихо скрипів під ногами, навколо ні душі: всі розумні, в тому числі «гостинні», обрали тепло.
Біля входу стояв Олексій. В осінньому пальті. Переминався з ноги на ногу, намагався розігріти долоні, ніс схожий на темно-сливу, а вуха ніби обпік вогонь.
Я підходжу.
Привіт, сказала я тихо з-під шарфа.
Він уважно оглядає мене мабуть, чекає побачити тендітну Айрину, яка під осіннім плащем буде трястися на вітрі й створювати йому поле для героїзму. Натомість перед ним стоїть людина, схожа на учасника зимового марафону.
Привіт, постукав він зубами. Ти ретельно підготувалася.
Ти ж сам просив: хоч у вогонь, хоч у воду, я почала з морозу. Ну що, дихаємо повітрям?
15 хвилин танцю на морозі
Ми рушили алеєю. Прогулянка серед найхимерніших побачень у моєму житті.
Як тобі погодка? питаюсь я весело.
Весело, видихнув він, губи майже не рухаються, голос синіє разом із шкірою обличчя. Зима загартовує.
Згодна, хитаю головою. А про кавярню: поясни, чому каву вважаєш символом продажності?
Говорити було явно боляче мороз тиснув горло, але переконання вимагали жертви.
Бо голос тремтів, стосунки мають базуватись на щирості, не на гаманці. Якщо дівчина одразу хоче каву вона споживачка.
А якщо вона просто не прагне запалення легень? уточнюю, натягаючи капюшон.
Це відмовки, рішуче сказав він, тут же гучно шморгнувши носом. Хто захоче знайде спосіб. Треба тепліше вдягатися.
Я ж вдяглася! показую обємний костюм. А ти, здається, не дуже. Тобі точно не холодно?
Та нормально! відрізав він, хоча його трясло так, що було помітно навіть у темряві.
Через десять хвилин ми вийшли на центральну площу. Там стояв закритий кіоск із кавою. Олексій подивився на нього так, ніби перед ним був родинний будинок.
Може, повернемося? пропонує він. Якось вітряно стало.
Та що ти! я аж ожила. Ми тільки почали. Ти ж хотів говорити про душу. Давай про книжки: любиш Джека Лондона? В нього є «Як розвести багаття»: там герой замерз, бо недооцінив холод.
Погляд його вже не був наповнений духовними пошуками.
Слухай, мені треба йти, різко каже він. У мене раптом термінові справи.
Які справи? Ми ж планували вечір.
Робочі. Згадав про звіт.
О восьмій вечора, у пятницю?
Так! майже крикнув він.
Він розвернувся і почав бігти до виходу. Я, захоплена миттю, майже вальсувала слідом: мій «захисник стосунків» тримався лише пятнадцять хвилин.
Біля метро навіть не попрощався просто зник у вируючому теплі станції. Сподіваюся, він там відігрів не тільки пальці, а, може, й погляди на життя. Хоча
Я вдома заварила гарячий карпатський чай і видалила чат із Олексієм. Часу не шкодувала: ці пятнадцять хвилин стали прививкою від провини й нагадуванням, що турбота про себе не робить жінку «гостинною».
