Ну що, піднімемо чарку за іменинницю! Сорок пять знову молодиця, хоч у нашому випадку це швидше сушена ягідка, але ж і такі для шлунка корисні! гучний голос Олега лунав на весь зал невеличкої львівської ресторанції, голосно перекриваючи навіть акорди фону.
Гості за довгим столом стихли. Дехто нервово пирснув, хтось заховав очі у тарілку з оселедцем під шубою, роблячи вигляд, що зайнятий пошуком буряка. Оленка, що сиділа на чолі столу у новенькій темно-синій сукні, яку вибирала майже місяць, відчула, як кров відливає від обличчя. Усмішка, з якої почався вечір, стала натягнутою та болісною.
Олег, задоволений своєю дотепністю, перекинув у себе чарку горілки й важкою, вологою рукою обійняв дружину за плечі.
Що це ви такі кислі? Оленка у мене з гумором, знає! Та що, мамо? гримнув й поплескав її по спині, наче товариша в сауні. А ще економна. Ось сукня скільки їй вже, років три? А виглядає, як нова.
Це була неправда. Сукня була щойно куплена за ті гривні, які Оленка збирала зі своїх підробітків перекладачкою. Заперечувати зараз перед ріднею, друзями та колегами означало перетворити свято на балаган. Вона повільно зняла руку Олега зі свого плеча і зробила ковток води. Десь біля сонячного сплетіння застиг крижаний ком. Раніше жартувала б у відповідь щось на кшталт «головне, аби ти, дорогий, не запліснявів», але цієї ночі всередині наче перегорів запобіжник.
Свято пливло далі само собою. Олег пив, ставав дедалі вільнішим, кликав на танець молодих колежанок Оленки, голосно розмірковував про політику та про те, як «жінки занапастили нашу державу». Оленка приймала подарунки, дякувала за тости, стежила, щоб кожен отримав гаряче але робила це механічно, мов заведена лялька. В голові стояла тиша. Абсолютна в ній тонули пянкуваті вигуки чоловіка.
Додому повернулися пізно. Олег, скинувши черевики, поплентався до спальні.
О, гарно посиділи, пробурмотів, розстібуючи сорочку. Хіба твій шеф, Сашко, якийсь мутний. Дивився з-під лоба. Заздрить, певно, що жіночка така терпляча випала. Чуєш, Оленко, принеси мінералки, сушить капітально.
Оленка стояла у передпокої, дивилася в дзеркало на розмальовані тушшю втомлені очі. Мовчки зняла туфлі, обережно поставила їх на полицю. Зайшла на кухню але не по мінералку. Вона наповнила склянку водою для себе, пила повільно, дивлячись у темне вікно, за яким шумів львівський проспект. Потім у вітальні розстелила собі диван запасну ковдру й подушку дістала із шафи.
Олено, ти де там? Дай води! почулося з кімнати.
Вона вимкнула світло в коридорі, вкрилася з головою. Настала ніч, але сон не приходив. У думках не було ідей про помсту чи сварку. Лише одне чисте, кришталево ясне розуміння: це востаннє. Ліміт вичерпано. Баланс на нулі.
Вранці не було звичного тріску кавомолки. Зазвичай Оленка вставала раніше, щоб нагодувати чоловіка сніданком, погладити сорочку, скласти обід у контейнер. Цього разу Олег прокинувся від будильника і тиші. У квартирі не пахло ні омлетом, ні кавою.
Він тягнувся на кухню, почухуючи живіт. Оленка вже сиділа за столом, акуратно вдягнена, гортаючи новини на планшеті. Біля неї порожня чашка.
А що, сніданку нема? позіхнув Олег, відкриваючи холодильник. Я думав, у нас сирники будуть сир стояв.
Оленка не підняла очей. Перелистнула сторінку, зробила ковток холодного чаю.
Олено! Я до кого говорю? роздратовано уточнив Олег, тримаючи в руці шматок ковбаси. Глуха стала після вчорашнього?
Вона спокійно взяла сумку, перевірила ключі і рушила до дверей.
Куди ти? А сорочка? Та синя не прасована!
Двері гримнули. Олег залишився стояти посеред кухні в трусах, з ковбасою в руках, не розуміючи, що відбувається.
Подумаєш! пробурмотів, відрізаючи шмат просто від палки. ПМС. Образилась на жарт. Відлигне до вечора. Жінки люблять драму.
Ввечері, коли повернувся з роботи в хаті було темно. Оленки не було. Дивно вона ж зазвичай раніше приходила. Дзвонив гудки йдуть, а слухавку не бере. Олег розігрів учорашню гречку, подивився футбол і ліг спати, вирішивши, що як прийде розкаже їй все.
Оленка повернулася, коли він міцно спав. Не почув, як увійшла, розстелила собі диван. Зранку та сама тиша: ні сніданку, ні доброго ранку, ні зібраного перекусу. Вона мовчки збиралася й йшла.
На третій день Олег вже почав сердитися:
Перестань мовчати! гаркнув, коли помітив її у коридорі, що взувається. Ну, ляпнув зайвого! З ким не буває? Випили, розслабились. Ти що, королева британська? Перепрошую! Де мої чорні шкарпетки? В шухляді порожньо!
Оленка глянула на нього. Її погляд був відсторонений і холодний, ніби вона дивилася не на чоловіка, з яким прожила двадцять років, а на цвіль на шпалерах. Вона мовчки взяла парасолю й вийшла.
До кінця тижня квартира змінилась. Олегові речі, що раніше чарівно зявлялися випраними та випрасуваними, тепер валялися на кріслі. Готової їжі в холодильнику не стало були яйця, молоко, хліб, але ані котлет, ані улюбленого борщу. Брудний посуд горами стояв у раковині Оленка мили лише собі і за собою. Його гори лишалися.
Суботньої днини Олег вирішив змінити тактику. Приніс торт та букет хризантем.
Оленко, досить дутися, поставив торт на стіл, де вона сиділа з ноутбуком. Давай чаю попємо, я ж бачу ти вдома.
Вона підняла очі. Погляд порожній, спустошений. Відсунулась, вийшла з кухні. За хвилину гримнула ванна й потекла вода.
Олег сердито кинув квіти в смітник.
Ну й живи, як знаєш! Думаєш, без тебе пропаду? Я й сам жив, коли ти ще по сходах бігала! Маніпуляторка!
Демонстративно замовив піцу, відкрив пляшку пива і включив на повну гучність футбол. Оленка вийшла з ванної у піжамі, не дивлячись на нього, вставила затички у вуха, лягла на диван відвернувшись до стіни.
Минав місяць. Олег пережив усе: від гніву до спроб до підкупу та ігнору. Але не помічати того, хто не помічає тебе, виявилось в рази важче. Це як намагатись грати в мяча зі стіною: мяч завжди вертається, а стіні байдуже.
Побут валився. Олегу доводилося самому прасувати сорочки виходило зімято. Їжа з доставки била по кишені та по шлунку. Квартира заростала пилом бо Оленка прибирала тільки свою половину, а він принципово не торкався ганчірки.
Але найстрашніше сталося у вівторок, коли він, злий після наганяю на роботі, заліз в онлайн-банк, щоб сплатити кредит за машину майже новенький кросовер, що два роки тому взяли на сімю.
На екрані: «Недостатньо коштів».
Олег моргнув. Як це нема? Зарплата була вчора. Він зайшов в історію переказів і зледенів. Зазвичай клали гроші на спільний рахунок для комуналки, їжі, кредиту, а решту він витрачав на паливо чи розваги. Оленка завжди додавала зі своєї картки і на кредит, і на продукти, і побутову хімію.
На спільному рахунку рівно стільки, скільки кинув він. І цієї суми бракувало на щомісячний платіж бо цього місяця витратився на ремонт бампера (який потрощив сам) і кілька разів гуляв із друзями, розраховуючи: «Оленка докине».
Олег влетів до вітальні. Оленка читала книжку.
Це що таке? заревів, тикаючи телефоном. Чому нема грошей? Кредит завтра списують!
Вона повільно опустила книжку.
Де твої гроші, Олено? Ти чому не перекинула на спільний?
Мовчання.
Ти глуха, чи як? У мене штрафи будуть! Просрочка піде!
Оленка зітхнула, обережно відклавши книжку, витягла зі столу аркуш. Мовчки передала чоловікові.
Це була позовна заява. На розірвання шлюбу.
Олег переглянув рядки. «…спільне господарство не ведеться…» «…шлюбні відносини припинено…»
Ти з глузду зїхала? Через жарт? Через тост? Олено, тобі лікуватися треба! Двадцять років перекреслити через дурницю?
Вона взяла блокнот і ручку, швидко щось написала та простягнула йому:
*«Це не через жарти. Це через те, що ти мене давно не поважаєш. Квартира моя, від бабусі. Машину придбали у шлюбі, але кредит на тобі. Я подаю на розподіл майна. Машина хай лишиться тобі, але ти повертаєш мені половину виплаченого. На час процесу їду з мамою на дачу. У тебе тиждень, щоб знайти житло.»*
Олег перечитав і відчув, як земля йде з-під ніг. Квартира. Та сама «трійка» у львівському домі, що лишилася Оленці від бабусі ще до весілля. Він, певно, призабув це так звик.
Яка дача? Яке житло? безпорадно промимрив, осідаючи на крісло. Олено, куди мені діватися? Зарплати не стане там кредит, аліменти Вітьку ще рік платити… Я не витягну зйом!
Оленка дивилася без зловтіхи. Лише втома в погляді. Вона взяла блокнот.
*«Дорослий чоловік. Мусиш впоратись. Ти ж на ювілеї казав, що я “стара розвалина”. Шукай молоду та енергійну. Я хочу спокою». *
Та пожартував я! занив Олег. Просто жарт! Всі так жартують! Оленко, прости дурного! Я на коліна стану!
Він справді сповз на килим, тягнучись до її руки. Олена різко відвернулася та підвелась. Увійшла до спальні, почала збирати валізу: светри, штани, білизна все складаючи рівно, по-дівочому.
Олегу стало по-справжньому страшно. Вперше він не боявся втратити жінку, а свій звичний лад: хто готуватиме? Хто нагадуватиме про лікаря? Хто вислухує ниття про шефа? Хто буде закривати дірки в бюджеті його нестриманістю?
Він зрозумів, що лишився сам-один. Друзі? З ними тільки випити. Мати? В «однушці» з чотирма котами характер гірший від сталінського.
Він ускочив у спальню. Оленка спокійно пакувала речі.
Не йди! говорив швидко, захлинаючись. Давай поговоримо. Підемо до психолога? Я змінюсь. Брошу пити. Закодуюся! Завтра!
Вона й не обернулася. Замки на валізі клацнули як постріл.
Олено, не їдь хоч зараз. Залишся до ранку. Поговоримо, ми ж рідні!
Вперше за місяць у її очах з’явилося життя то була співчутлива, холодна жалість, з якою дивляться на пораненого голуба.
Вона дістала телефон, набрала текст, показала йому:
*«Рідні не принижують одне одного на людях. Я терпіла твою грубість десять років. Думала, такий характер. Потім зрозуміла: це розбещеність. Ти звик, що я тут. Помилився. Відійди.»*
Вона мяко, але рішуче відсунула його плечем і покотила валізу в коридор.
Машину не віддам! крикнув він їй вслід. Гроші не поверну!
Оленка зупинилась у дверях, накинула плащ, глянула через плече і вперше за місяць своїм трошки хрипким голосом, від якого його морозило:
Повернеш, Олеже, по-суду. І за суд заплатиш. Адвокат у мене добрий, недешевий. Я на нього премію відклала, яку ти хотів на нову вудочку витратити. Ключі кинеш в скриньку, як зʼїдеш. Строк до неділі.
Двері зачинилися. Защовкнув замок.
Олег залишився у темному коридорі. Тиша нова пронизлива, нестерпна. Чути було, як гуде холодильник, цокає кран, який він обіцяв полагодити ще взимку.
Він сів за кухонний стіл, де зазвичай сиділа Оленка. На столі заява на розлучення. Печатка, підпис, дата все справжнє.
Телефон пищав повідомлення від банку: «Нагадуємо, завтра списання по кредиту. Сума…»
Олег закрив обличчя руками. Уперше за пятдесят років він заплакав. Не від втрати кохання, а від жалю до себе і від зізнання в повній, необоротній катастрофі.
Наступні дні пройшли в тумані. Зателефонувати Оленці не міг заблокувала. Теща, Галина Петрівна, завжди добра до нього, різко відповіла: «Сам наварив сам і їж, зятю. Оленку не чіпай, у неї тиск».
У четвер зібрав речі виявилось, має них мало. Одяг, вудки, ящик, ноутбук. Все, що тішило око штори, вази, картини, пледи, посуд все вибирала й купувала Оленка. Без неї квартира стала порожньою бетонною коробкою.
Натрапив на альбом. Фотографія десятирічної давнини вони разом на морі. Оленка сміється й обіймає його. Він гордий і щасливий. Вона тоді дивилась на нього з обожнюванням. Коли це змінилось? Коли він почав бачити у ній не жінку, а функцію: «принеси», «помовчи»
Стара дурна голова, сказав голосно.
У неділю він виніс останню сумку. Ключі, як було сказано, поклав у скриньку. Глянув на вікна вже не його квартири. Було темно.
Сів за кермо, завів машину. Бензину на денця, на картці порожньо. Їхати нема куди, крім мами. Уявив її кухоньку й безкінечне: «Я ж казала, що вона не твоя пара»
Олег вдарив кулаком по керму. Біль трохи протверезила. Подивився в контакти нікого, кому подзвонити просто поговорити, без засудження.
Ввімкнув передачу й повільно виїхав з двору. Попереду довге самотнє життя, в якому доведеться вчитися варити борщ, прасувати сорочки, слідкувати за язиком. Найстрашніше: не це. Найстрашніше розуміння, що сам власноруч зруйнував єдине місце, де його любили просто так, без умов.
А Оленка тим часом сиділа на маминій дачній верандці, згорнувшись у плед, пила чай з мятою. У душі порожнеча, але й спокій. Телефон вимкнутий. Попереду невідомість, суди, поділ майна. Але вона знала точно впорається. Бо найважче жити з тим, хто змушує тебе почуватися самотньою поруч із ним вже позаду. В саду співав соловей, в повітрі пахло бузком і свободою. Вперше за роки цей запах не перебивали остатки спиртного з дихання чоловіка. Вона зробила глибокий вдих і, вперше за місяць, щиро усміхнулася.
