Запамятати будьякою ціною
Він почав забувати прості речі.
Спочатку не міг згадати, який йогурт полюбляє син: з клубницею чи з персиком. Потім у який день тижня у нього плавання. Потім виїжджаючи з паркування, на мить забув, на якій передачі зазвичай тримає старт.
Ривок заглохлого двигуна відбився панікою всередині, і він кілька хвилин сидів, стискаючи руль і боячись поглянути у дзеркало.
Вечором розповів про це дружині:
Щось зі мною не так. У голові постійно туман.
Вона поклала ладонь йому на лоб, потім на щоку звичний, десятилітний жест.
Ти просто втомився, Ігоре. Мало спиш. Багато працюєш.
Хотілося крикнути: «Це не втома! Це ніби стирати людину ластиком по кусочках!», але він мовчав. Страх у її очах був страшніший за його власний.
***
Він став усе записувати у блокнот.
Сьогодні четвер.
Забрати Максима о 17:30.
Купити хліб «Бородинський», а не «Дарницький». Олеся не їсть «Дарницький».
Подзвонити мамі в неділю о 12:00. Обовязково спитати про тиск.
Незабаром телефон став його продовженням. Без нього він відчував себе безсилним, безкорисним. Просто тілом у знайомому просторі.
***
Одного разу він справді загубився.
Не в лісі, не в чужому місті, а у своєму районі, де жив сім років. Ішов звичним маршрутом від станції метро «Лубянка», думав про свої справи, підняв голову і не впізнав перехрестя. Знайоме аптека зникла, на її місці блищала вивіска кавярні, якої тут ніколи не було.
Ігор замер, відчуваючи холодний піт під сорочкою. Люди, ніби ні про що, йшли мимо, не звертаючи уваги на розгубленого чоловіка. Світ раптом став чужим і байдужим.
Він дістав телефон тремтячими пальцями, відкрив карту. Синя крапка миготіла на невідомій вулиці. Ввів домашню адресу і йшов, сліпо слідуючи за механічним голосом, відчуваючи себе хлопчиком, якого вперше відправили самої у магазин.
Додому повернувся на три години пізніше. Олеся мовчки поставила перед ним чашку чаю. Її мовчання було гірше будьякої істерики. Він не знав, куди сховатися від сорому.
Я записала тебе до невролога, нарешті сказала вона, не дивлячись йому в очі, у середу о четвертій. Я з роботи відвезу, підемо разом.
Він кивнув, ковтаючи комок у горлі. Думка про лікарню, про білі халати, про «ранні ознаки» і «вікові зміни» викликала первісний жах. Ось і все: тепер йому доведеться стати «пацієнтом», про якого говорять у третій особі.
***
У середу вранці, коли Олеся збиралася в ванну, він машинально взяв її телефон, щоб перевірити погоду. Свій же залишив на зарядці.
На екрані Ігор побачив відкриті вкладки:
«Деменція. Раннi симптоми у чоловiків 45 років».
«Як поводитися з супругом, у якого проблеми з памяттю».
«Групи підтримки для сімей».
«Оформлення опіки».
Він відкинув телефон, ніби той обпік його руку. Сів на край ліжка, задихаючись. Це було не просто медичне заключення. Це був вирок їх спільного життя. Вона вже не бачила в ньому чоловіка, партнера, батька. Бачила проблему обєкт догляду.
***
День у поліклініці пройшов, мов у щільній, звукопоглинаючій купі. Він відповідав на питання, проходив тести типу: «Назвіть три слова: яблуко, стіл, монета. Запам’ятайте їх». Дивився у світло ліхтарика. А в голові гуділа лише одна думка, прочитана вранці на екрані: опіка.
Коли вони вийшли, вже сутеніло. Олеся схопила його за руку, міцно, майже судомно.
Ось і все, її голос був надто життєрадісним. Лікар сказав, що нічого критичного. Перенапруження. Потрібно більше відпочивати. Поїдемо додому, я розігрію суп. Так, хочеться їсти
Він дивився на її профіль, на стислий губи, на зморшку тривоги біля ока. Вона грала роль люблячої дружини, що вірить у краще. Але він бачив страх, втому, нескінченну чергову добу, коли він буде все більше схожим на дитину, а вона на сиделку.
Підїхавши до машини, Олеся простягла йому ключі.
Ти краще паркуй, сказав вона, ніби випробування.
Він взяв ключі, сів за руль, увімкнув запалення і забув, де ручка поворотників. Рука зависла в повітрі, шукаючи знайомий важіль.
Він закрив очі, глибоко вдихнув.
Оле голос збився, я не можу
У тиші салону його слова прозвучали як вирок. Після короткої паузи Олеся просто відчинила двері, обійшла машину, підходила до нього, мяко доторкнулася до плеча.
Пересунься.
Він покірно перекинувся на пасажирське сидіння. Вона сіла за кермо, пристебнулася, плавно рушила. На світлофорі торкнулася тильною стороною долоні до щоки. Дуже швидко
***
Він дивився у бокове вікно на миготячі вогні чужого, незнайомого міста і розумів, що вже не просто забуває дорогу додому. Він втрачає дорогу до самого себе. А жінка за кермом, його дружина, все більше стає лише доброю, втомленою незнайомкою, що не знає, куди везе безпомічного пасажира.
Найстрашніше було в її мовчанні в тому, що, здавалось, вона вже прийняла цей маршрут.
***
Почалася тиха війна з хворобою, з собою і з тим, що залишилось у їхній родині.
Олеся ввела нову систему. На холодильник повісила великий календар з жирними позначками: «Аналізи», «Невролог», «ЛФК». На дверці шаф стікери з їх вмістом. Вона купила йому таблетницю, кожного ранку акуратно розкладала в ній вітаміни, ноотропи, заспокійливе.
Вона дзвонила щогодини, контролюючи його переміщення, заняття, прийом ліків і навіть думки.
Син їхній, десятирічний Максим, відчув напруження раніше, ніж зрозумів його причину. Він став надто тихим.
Одного разу Ігор, допомагаючи Максиму з математикою, впав у ступор перед найпростішим рівнянням. Цифри танцювали перед очима, не складаючись у зміст. Син спершу подивився на батька, потім на Олеся, злякаючися і запитуючи.
Олеся швидко піднялася:
Тато просто втомився, дай я
Максим кивнув, але відсторонявся. У його погляді зявилася обережність, ніби батько перетворився на крихкий, непередбачуваний предмет.
Олеся
Вони практично перестали сваритися. Раніше могли накричати один одного через брудну посудину, гукнути двері, а через годину, обійнявшись, сміятися над дурницею. Тепер Олеся лише зітхала і мовчки мила тарілку після нього. Її терпіння здавалося йому добротою наглядача бездоганною і вбивчою.
Він ловив себе на думці, що чекає її вибуху. Чекав, коли вона крикне: «Коли ж це закінчиться?!» або розірвеся від безсилля. Це було б чесно. Це означало б, що вона все ще тут, з ним, у одній човні, хоч цей човен був наполовину заповнений водою
Але вона трималася І це було для нього страшніше за все.
***
Одного вечора, коли Ігор вже пятий раз за годину запитав, вимкнув він праску, Олеся не витримала.
Вона не крикнула. Тихо сказала, глянувши мимо нього:
Ігоре, я так втомилась що боюся заснути за кермом, коли везу Макса до школи.
У її голосі не було докору. Було просте, беззаперечне констатація факту. І від цієї простоти йому стало ще гірше.
***
У якийсь момент Ігор вирішив записувати все, що стосується Олесі, щоб не забути
Писав у той самий чорний блокнот. Поруч із «купити сірий хліб» зявлялися нотатки:
Олеся сміється, відкидаючи голову, коли справді смішно.
На лівій ключиці у неї родимказірочка, яку вона ховає.
Коли Олеся дуже втомлена, вона морщить перенісці, навіть уві сні.
Вона любить каву з корицею.
Олеся любить свою стару кофту.
Ігор ловив ці крупинки, немов дрібні уламки корабля. Розумів: скоро може забути не лише дорогу додому, а і те, чому цей дім був його домом, за що любив жінку. І тоді вона остаточно перетвориться на просту сиделку.
Він писав, щоб зберегти її в памяті. І, як парадоксально, у цьому відчайдушному документуванні назад поверталося щось схоже на відчуття. Не колишню пристрасть, а гостру, пекучу ніжність до деталей, які раніше залишалися непоміченими.
А що ж Олеся? Вона бачила блокнот, бачила, як він, зосереджений, щось у нього пише. Одного разу, коли Ігор залишив його на столі, вона не втрималася, перегорнула. Прочитала про сміх, про родимку, про морщину на перенісці. І розплакалася.
Вперше за багато місяців не від втоми і відчаю, а від пронизливого, нестерпного визнання. Він писав не про хворобу, а про неї. Про справжню жінку, яку, здавалося, вже розчинило в ролі дружини тяжко хворого.
Того вечора вона не розігріла вечерю. Взяла його за руку не як до лікаря, а інакше, невпевнено і сказала:
Слухай, сьогодні не хочу готувати. Підемо в ту саму піцерію, куди ходили після першого побачення. Якщо ти ще памятаєш, яку піцу ти тоді замовив.
Він подивився на неї, і в його очах, задуманих від страху і таблеток, на мить спалахнула іскра. Не память. А щось інше.
З шинкою і грибами, тихо сказав він. А ти вегетаріанську, з ананасами. Ти тоді казала, що це екзотика.
Вона стиснула його руку і кивнула, не в змозі вимовити жодного слова.
Це не було зціленням. Хвороба не зникла. Завтра він знову міг забути, як завязувати шнурки. Син міг знову відсторонитися. А вона розірватися. Але в той вечір у піцерії, за липким столиком, вони ненадовго перестали бути пацієнтом і сиделкою. Вони знову стали Ігорем і Олею, які заблукали, а потім, у тиші між словами, знову знайшли одне одного.
Піцерія виявилася яскравою, шумною і чужою. Не тією затишною закусочною, яку вони памятали, а гламурним місцем з неоновими вивісками та гучною музикою. Ігор нервово теребив серветку, очі скочувалися по меню, шукаючи знайомі назви. Піцца «Шинка і гриби» була, тільки назва була інша. Він розгубився.
Замовляй те, що хочеш зараз, тихо сказала Олеся. У її голосі не було роздратування. Було розуміння. Печальне, випробоване розуміння.
Він кивнув, вказав пальцем на перший попавшийся рисунок. Вона замовила вегетаріанську. Коли принесли піцу, Ігор взяв шматок, укусив і замовк.
Не те, пробурмотів він. Зовсім не те.
Смак інший? запитала Олеся.
Ні. Я не памятаю той смак. Він поклав шматок на тарілку і подивився на нього з таким втраченобезнадійним виразом, що її серце стиснулося.
А його страждання не було про рецепт. Він страждав, бо память про їхнє перше побачення солодка, тепла, пахуча дріжджами і надією вислизнула. Тепер залишилася лише розмита тінь і запис у блокноті: «Були там. Було добре».
Ігор відсунув тарілку.
Він підняв погляд, побачивши у її очах все ще живу надію, і зрозумів, що навіть у темряві памяті залишаються світлі миті, які варто берегти.
