Ти не повіриш, що сьогодні сталося. Подзвонила жінка, каже: «У мене дитина з твоїм чоловіком».
Телефон задзвонив. Невідомий номер. Я підхопила, ще з руками мокрими після миття посуду.
Доброго дня, пані Олено? спитав спокійний чоловічий голос, легенько нагадуючий західноукраїнський акцент.
Так, слухаю.
Не кладіть трубку Це важливо. У мене дитина з вашим чоловіком.
У першій секунді я подумала, що щось не так чула. У другій що це жарт. А в третій відчула, як тіло замерзає. Прилипла до підлітку, аби не впасти.
Що ви сказали? прошепотіла я.
Марко водій вантажівки. Їде до Польщі. Ми знайомі вже більше року. Я думала, що він вільний.
Говорила вона повільно, наче довго готувалася до розмови. Кожне слово вдаряло в грудь. Мій чоловік той самий, що вчора ввечері писав: «Затримуюсь, розвантаження триває довше» в цей час мав ще одну сімю.
Малюк семи місяців, сказала жінка. Не про гроші прошу, хочу, щоб ви знали.
Телефон випав у мене з рук. Триск розірвав тишу, ніби скло розбилось. Поглянула на кухню, на наше спільне фото на холодильнику, і відчула, ніби все життя розсипалося.
Не памятаю, скільки сиділа на підлозі, спираючись на шафу. Час зупинився. У голові лунав один рядок: «У мене дитина з твоїм чоловіком». Повторювала його, ніби хоче, щоб він перестав значити. Кожне повторення боліло сильніше.
Вечором знову подзвонив Марко. Голос такий же спокійний, як і завжди.
Все скінчено, завтра повертаюсь. Що принести? запитав, ніби розмовляє з другом.
Застигла. Хвилину хотіла сказати: «Так, принеси правду». Замість цього прошепотіла:
Приїдь. Потрібно поговорити.
Наступного дня він приїхав. Вантажівка зупинилася біля нашого будинку, а я дивилася з вікна, як він виходить, втомлений, не усвідомлюючи, що цей дім вже не його. Він зайшов, схопив мене за плече, я відштовхнулася.
Подзвонила жінка з Польщі, сказала я. Сказала, що у неї дитина з тобою.
Побачила, як кров стікає з його обличчя. Він не заперечував. Сів, кілька секунд дивився в підлогу, потім заговорив.
Не хотів, щоб ти дізналася так. Це була помилка. Все вийшло з-під контролю. Голос тривожний. Спершу це була лише знайомість. Кава, розмова на стоянці. Людині іноді треба, щоб її вислухали.
А потім ти її запліднив, різко перебила я. Досить.
Він мовчав. Не заперечував. Після хвилини сказав:
Вона не знала, що я одружений. Коли вона завагітніла, я пообіцяв, що все владнаю. Візьму кредит, допоможу. Але не зміг. Не знав, як це пояснити.
З гніву перейшла в холод. Дивилася на нього і відчувала порожнечу. Того ж чоловіка, з яким прожила понад двадцять років, бачу ніби через скло.
Чому? запитала нарешті. Ми ж мали все.
Ось чому, відповів тихо. Занадто багато рутини, замало нас.
Тоді зрозуміла, що зрада не завжди народжується з пристрасті. Іноді з тиші, відсутності розмов, з невисловлених років. Але це не значить, що болить менше.
Він вийшов з кухні, залишивши після себе запах холодного бензину. Двері закрилися, я упала на стілець. У будинку панувала тиша. На столі стояла його чашка, ще тепла. Хвилину хотіла її розбити, знищити все, що нагадувало про нього, а вийшло лише пересунути її вбік.
Наступного дня не подзвонив. І ще день. Потім прийшов смс: «Потрібно все обміркувати. Будь ласка, не закривай двері». Я не відповіла.
Вечором відкрила компютер. Знайшла її профіль. Молодша жінка, звичайна. На фото тримала дитину хлопчика з темними очима, так схожими на Марка, що серце стиснулося.
Не могла відвести погляду. Тоді зрозуміла, що її біль інший, але справжній. Вона теж жила у брехні, була частиною тієї ж історії, яку він написав без нашого дозволу.
Закрила ноутбук. Не плакала. Лише втома, наче всі роки навалилися одночасно.
Пройшли два тижні. Дім був надто тихий, ліжко надто широке. Спочатку чекала, що він знову подзвонить, приїде, стане у дверях з тим поглядом, що розряджав будьякий гнів. Але цього разу не приїхав. Прийшов лист проста конверт, його письмовий текст, нерівний, ніби написаний поспіхом.
Я не прошу прощення, починав він. Я просто хочу, щоб ти знала, що не планував цього. Не хотів вести подвійне життя. Так сталося. Соромно, що не зважив сміливості сказати правду. Дитина моя. Я допоможу їм, але не хочу їхнього життя. Повернусь, якщо дозволиш.
Читала лист кілька разів. Кожне речення звучало порізному: то як жалоба, то як виправдання. Не знаю, що боліло більше «дитина моя» чи «повернусь». Бо як повернутись у місце, яке сам спалив?
Через кілька днів знову прийшов. Стояв у дверях, худіший, з сивими смужками біля скронь. Дивився на мене тим же поглядом, яким колись завойовував світ. У руках тримав сумку, наче готовий до всього.
Я знаю, що не заслуговую, сказав. Але без тебе не можу.
Не відповіла. Пустила його всередину. Сів за стіл, той самий, за яким ми пили каву поранку. Мили ми довго. Потім запитала:
А вона?
Вона знає, що я повернувся, відповіла тихо. Не хотіла мене тримати.
З цієї розмови нічого не вийшло. Ні рішення, ні обіцянки. Тільки порожнеча, що висіла між нами, наче щось, чого не назвати.
З того часу спимо в окремих кімнатах. Він все ще намагається, готує, прибирає, ремонтує дрібниці, які раніше і не помічав. Я вчуся жити, розуміючи, що не все можна зібрати докупи, хоч і дуже хочеться.
Іноді, коли ввечері вимикаю світло, думаю про ту дитину хлопчика з очима Марка. Чи захоче колись він познайомитися зі своїм батьком? Чи зможу я йому пробачити, перш ніж він сам це зробить?
Не впевнена, чи ще можу любити того чоловіка. Але зрозуміла, що більше не хочу жити в брехні. І хоча це болить, це початок чогось справжнього.
