Зіскочив телефон. Голос з іншого кінця пролунав: «Ваша дружина потрапила в ДТП. Але це ще не все». Тон був холодний, формальний, ніби читає сценарій. У жилах замерзла кров, і я ще не встигла запитати, що має на увазі, чула: «Треба приїхати в лікарню. Вона при свідомості, та з нею була ще хтось».
Вийшла з дому без пальта, у шльопанцях, з ключами в одній руці і телефоном в іншій. На першій вільній таксі вїхала до центру Києва. Водій морщив брови, ніби я втратила розум. У голові залишилась одна думка: «Хто ця людина? Я ж знала, що Олег повертається з ділової поїздки».
У лікарню мене відвели в приймальню. Медична сестра поглянула на мене з виразом, який я знала зі сцен у фільмах співчуття, розгубленість і бажання швидко завершити розмову. «Ваш чоловік потрапив у автомобільну аварию. Переломів немає, але отримав сильний удар по голові, у стані спостереження. А жінка була з ним у машині. Померла на місці».
Я не розуміла, про яку жінку мова. Може, це була колего з роботи? Або випадкова пасажирка? Олег завжди був скромним, не спілкувався з незнайомцями без потреби.
Зайшла до палати. На лобі був бинт, обличчя вкрите слідами подряпин, під крапельницею. Коли він мене побачив, відвернув погляд. «Привіт», прошепотів він. І в мене розірвалася криша спокою. «Хто вона була?» вимовила я. «Колего з роботи?», запитала я ще раз. Він замовк. Через мить сказав: «Тепер не час». Але я вже знала.
Наступного дня, коли виписували його до дому, він нарешті розповів правду. «Це була Анастасія. Ми зустрічались вже рік. Вона хотіла повернутися до чоловіка, та прощалась зі мною. Я відвіз її додому, їхав надто швидко. Ми зїхали з дороги». Сказав це спокійно, ніби описує погоду, і додав: «Не хотів, щоб ти дізналася так».
Повернувшись у нашу квартиру, я баачила все, як і раніше: чашка кави на столі, його тапочки під радіатором. Але нічого вже не було тим же. Олег намагався вдавати, що життя налагодиться, що все «складеся», а я не могла спати в тому ж ліжку, не могла дихати тим же повітрям.
Анастасії було тридцять девять, у неї залишилися двоє дітей. Я прочитала про це в інтернеті, де її чоловік зявився в новинах, говорячи, що не розуміє, як сталося, і що Анастасія була щасливою, планували відпустку. Я дивилася в екран і відчувала, що саме я повинна була бути на її місці я, яка нічого не знала.
Я замкнулася в собі, перестала їсти, не відповідала на дзвінки. Дочка приїхала і сказала: «Мамо, треба щось робити». Але що? Він зрадив мене, закохався, і випадково вбив жінку, яку любив. І що тепер?
Через два тижні Олег знову говорив про «рятування шлюбу». Але це вже не була розмова двох людей. Це був монолог чоловіка без виходу, який не плакав за Анастасією, ні про неї не говорив, ніби намагався її стерти. Я відчувала, ніби вмерла частина мене та, що йому довіряла.
Нарешті я упакувала валізу і поїхала до сестри. Сказала лише: «Не знаю, куди йти, та не хочу більше бути фоном для його брехні». Олег залишився сам. Дзвонив, писав, навіть одного разу прийшов з букетом, та я вже не була тією ж жінкою.
Тепер я розумію, що довіра це крихка скляна пляшка: коли її розбивають, залишаються лише крошки, з яких треба зібрати нове, справжнє «я». Життя навчає, що варто цінувати себе більше, ніж будьякі обіцянки, що втікають у пустку.
