Збирай речі, я зустрів своє перше кохання, раптом проголосив чоловік. А вже за годину сам стояв біля дверей з сумкою.
Андрій повернувся після зустрічі випускників якраз у неділю ввечері. Софія саме доносила останню тарілку до сушки.
Чоловік був якийсь несподівано романтичний. Начебто виграв у лотерею чи йому оголосили, що начальник пішов на пенсію. Софія кинула на нього оком та й подумала: «Славно, мабуть, потусувалися».
Андрій промовчав. Зняв пальто, мовчки поліз у ліжко.
Вранці він сидів на кухні так, ніби щойно підписав договір із вічністю. Схрестив руки, обличчя серйозне, просто як у кіно. Софія поставила перед ним горнятко кави, відчинила холодильник треба було розібратися з тими котлетами, що залишились. Тут він і почав.
Софо, нам треба поговорити.
«Оце почалося», подумала Софія. Головна фраза всіх нещасть у житті.
Учора на зустрічі я зустрів свою Любов Савчин. Ну, ти знаєш перша любов.
Софія памятала. Любов узагалі виникала в розмовах кожні пять років, переважно коли Андрій був трохи випивший і раптом починав міркувати про юність. «Ми були такі юні…» Нічого нового.
Розговорилися. Та й, коротше, Софо, збирай речі.
Софія обернулася до чоловіка. Котлети так і стояли на полиці.
Що?
Ми вирішили спробувати бути разом. Я й Любов. Розумієш?
Софія спостерігала за чоловіком мовчки.
Квартира, до речі, моя, сказав Андрій, з тим самим тоном, що й «і взагалі». Може, пошукай щось інше.
Спокійно поклала Софія котлети назад у холодильник і акуратно зачинила дверцята, щоб магніт із видом Трускавця часом не впав.
Ти вже все вирішив? запитала вона.
Так.
Вона кивнула, пішла у кімнату й сіла на край ліжка. На стіні календар із котиками. В минулому січні купили на львівському гуртовому ринку за шістдесят гривень, бо «треба було щось взяти, а цей дешевий». Січень давно минув, лютий теж, а котики висять. Рижий із бантиком дивиться на Софію як Будда.
«Ото так от», думає Софія.
Двадцять років жити з людиною, а він зараз чекає на кухні, поки ти чемодан пакуватимеш. Двадцять років це, даруйте, не борщ варити.
Орендований гуртожиток біля Дарниці, де з крану щось капало й сусід Степан уночі кричав. Банкрутство, після якого Андрій три місяці був сіріший від пилу, а Софія вдавала, що не помічає, як він тихцем пє на балконі. Лікарня вона привозила його серед ночі з апендицитом: «Ще б година і все». Випускний у її школі вона вчителька української, Андрій прийшов із квітами, соромязливий і такий радісний…
Було. Все було і, виявляється, не рахується.
Софія встала, підійшла до шафи. На верхній полиці в дальньому куті документи.
Андрій досі сидить на кухні, гортає телефон, певно, переписується з Любою (той же вираз «от і настав мій зоряний час»). Софія спокійно кладе папку з документами на стіл перед ним.
Збираєш документи? підозріло глянув Андрій.
Ні. Просто хочу показати тобі дещо.
Відкриває папку.
Софо, ну давай потім…
Помовч, будь ласка.
Дістає потрібний папір і кладе перед носом.
Брачний договір. Пятнадцять років тому, тоді як Андрій почав продавати будматеріали, юрист сказав завірити: на випадок чого. Андрія то не хвилювало: «Та ну, це ж формальність, ми ж сімя». Софія сама поїхала до нотаріуса, оформила і поклала у шафу.
Про бізнес, до речі. Планів було, як пилу на київському асфальті. Протримався той бізнес рік і три місяці і впав як картковий будиночок.
Борги були солідні. Софія запропонувала продати квартиру, погасити одразу. Андрій відмахнувся: розберуся! І таки розібрався, але не за три місяці, а за шість років. Маленькими частинами. Софія тим часом працювала на півтори ставки. Без жалю.
Андрій взяв папірець, почав читати. Софія налила собі холодної кави і випила.
Стривай… тихіше запитав Андрій. Тут написано
Так… сказала Софія.
Що квартира твоя у разі розлучення.
Авжеж.
Але ж…
Ще раз читає. І знову опускає папір.
Софія не квапила. Хай читає. Пятнадцять років тому не розібрався, зараз має час.
А кредити? нарешті спитав.
Твої кредити по бізнесу. Все написано дивись пункт четвертий.
Мовчить. Телефон блимає Любов, певно, питає «Як ти?». Не відповідає.
Софо…
Так?
Ти що, спеціально? Усе зберегла?
Софія подумала й чесно відповіла:
Ні. Просто я не викидаю документи.
Це правда. Вона зберігає все інструкції, гарантії, чеки за пральну машину, яку викинули ще до Майдану, аналізи з поліклініки двадцятих нульових. Любить порядок, що тут поробиш.
Андрій ще раз зиркнув у папір, потім у вікно.
Софія підвелась, взяла папку, поставила чашку у мийку та обернулася.
Андрію, хтось із нас таки має знайти нове житло, сказала вона. Ти правий.
І спокійно пішла в кімнату.
Андрій ще хвилин двадцять гуляв кухнею.
А може й тридцять Софія не дивилась. В кімнаті займалась найзвичайнішими справами, розкладала книжки, пересадила герань, протерла пил. Коли руки зайняті, голова думає не так голосно.
Андрій нарешті зявився у дверях.
Софо
Вона обернулася. Він стояв із брачним договором у руках тримав його, як студент перед перездачею: чи то врятує, чи то ні.
Може, поговоримо ще нормально?
Можемо, відповіла рівно.
Та це ж було давно. Інший час. Ми ж не думали
Що?
Замовк. Так і не досказав, що не думали чи про розлучення, чи про важливість документу, чи про взагалі…
Нотаріус завірив. Все офіційно. Я так перевіряла, сказала Софія.
Коли? здивувався Андрій.
Років пять тому. Так, про всяк випадок.
Андрій глянув, немов щойно зрозумів ситуацію недооціняв.
То ти що, планувала?!
Софія знизала плечима:
Ні. Просто я людина акуратна.
Це знову правда. Пять років тому питала нотаріуса з приводу маминого спадку й між іншим уточнила. «Все дійсне, не переймайтесь». Відтоді забула аж до сьогоднішнього ранку.
Андрій повернувся на кухню. Порпався, відкривав і закривав шафи, шукав.
Софія підійшла до дверей.
Що робиш?
Думаю.
Про що?
Він мовчав.
Софія теж мовчки вскипятила чайник.
Андрію, а ти думав, куди підеш?
Він подивився на неї мовчки.
Зрозуміло, зітхнула Софія.
Очевидно, Андрій малював іншу картину: він хоробрий, каже сакральні слова, Софія плаче і йде до подруги. Він лишається у квартирі. Любов заходить із шампанським. Ідеально.
Що у Софії може бути захований нужденний папірець, у цей сценарій не вписується.
Чайник закипів, Софія зробила чай.
Я нікуди не йду, сказала вона. Квартира моя, я тут і залишусь.
Андрій промовчав.
А мені куди?
До Любові, нагадала Софія. Сам же сказав разом вирішили.
Про Любов Софія думала без злості й без особливого інтересу. Людина з іншої історії. Андрій про неї розповів під шампанське, під сентименти. Для нього вона юність. Для Софії аж ніяк.
Вона почав був Андрій, але зупинився.
Що?
Вона ще не зовсім знає. Ми це не обговорювали. Вона не готова.
Софія поставила чашку.
Андрію.
Що?
Ти взагалі серйозно сказав мені «збирай речі», сам не домовившись, куди підеш?
Він мовчав, і по обличчю було видно так.
Деякі чоловіки страшенно люблять приймати важливі рішення. З нюансами гірше.
Софія дістала з шафи вицвілу сумку для відряджень і поставила на стіл.
Ось, бери що треба.
Софо…
Андрію, ти зробив вибір. Я взяла до відома. Далі реалізація.
Він дивився на сумку, а щось у ньому в той момент таки тріснуло.
Все ж таки пішов збиратись.
Софія залишилася на кухні. Чула, як гримить шафа, скрипить шухляда, дзенькає щось металеве. Двадцять років життя а речей на одну дорожню сумку.
За годину Андрій вийшов у коридор. У руці сумка. В очах чи то жага нових перемог, чи то легий шок.
Софо, зателефоную.
Домовились, відповіла. Розлучні папери подзвони, обговоримо.
Постояв ще трохи. Напевно чекав сліз, скандалу або хоч якого дива, що все буде як раніше. Не дочекался.
Відчинив двері й вийшов.
Через три тижні Софія дізналася від Ольги Семенівни, колишньої колеги та великої спецки у чужих справах, що у Андрія з Любовю якось нічого не склалося.
Любов, як виявилося, жила у сестри. Хрущовка, одна кімната, сестра, її чоловік та двоє дітей. Романтика ніби в маршрутці о 8 ранку. Андрій там, звісно, не зупинився. Зняв кімнату десь на Лукянівці у бабусі, яка не дозволяла курити й вмикати музику після девятої.
Любов, дізнавшись про кімнату й відсутність жодної квартири, швидко охолонула. Герой-коханець із валізкою і боргами в реальному житті виглядав не так, як у спогадах. Перше кохання воно завжди гарніше здалеку. Зблизька – таке собі.
Софія кивнула, налила Семенівні чаю.
Ну й як ти? запитала та з особливим виразом на обличчі: «Я готова співчувати хоч до вівці».
Нормально, відповіла Софія.
І дійсно: за ці три тижні вона записалася на курси масажу, давно хотіла, а все руки не доходили. Зателефонувала подрузі Галині, з якою не бачилась три роки: посиділи в кавярні, проговорили півдня. Купила абонемент до басейну. Дрібниці, а з них і складається життя.
Іноді, коли ввечері було тихо, Софія думала про Андрія. Без образ, просто так. Одного разу спіймала себе на думці: добре, що він відкрив ті двері сам. Вона б ще довго не відчиняла.
На стіні все ще висів календар із рижим котиком. Січень, лютий весь набір. Софія подивилася і подумала, що давно вже треба перевернути на новий місяць.
А потім вирішила: а ще встигнеться.
