І єдиний відпочинок було на пір’ї, там, де зимою тільки білі ведмеді забігають, а літом комахи всіх їдять. Там, серед хвойного лісу, затиснувся невеличкий працівничий осередок Глинянка.
Будинки — однакові квадрати, ніби хтось їх через тайгу просто розкидав.
Сімдесятих років, коли держава до яскравого майбутнього стрибав, там час застык у вічній паузі, як муха в бурштині.
Усе в регіоні залежить від лісопромислового комбіната — і старі, й хлопці працюють там черпучи лише. Живуть не розкошно, але й не бідно — у зручностях східних виїмок все ж ділиться.
У одного з цих таврів, у першому поверсі, оселилася сім’я Дяківих.
На перший погляд — звичайна сім’я, станом якої тисячі. Але як тільки затриматися у них на порозі, наче потрапляєш у королівство Чумового, де кожна копійка на рахунку.
Власник семейства, Іван Петрович Дяків — справжня теорія. Високий, з хвилястим поглядом, бо ще й на старості тримається, наче Кощій Безсмертний, але без меча і в шапці під спідницю.
Працює майстром на лісопильні, й усі в нього поважають — тверда рука, гострий очима. Але вдома…
Ех, тут він — справжній Копіємак. Якось Михась-сусід, коли він упало, сказав: „Ванько, то й уламати чогось, а то обличчя тресне.“ Ну, Іван Петрович з відвернутим губику, погрожує на рік — усе, мовчить. Повір, економить і на посмішках.
А його жінка, Марія Петрівна — повний зворотний ефект. колись, згадують, красуня була, пісні співала, на танцях заходить. Тепер — як мишок серийка. Ходить мовчки, шепоче слова, всі в кутах притукається.
Працює в касі за гроші, щоб на багатство не зосереджуватися — все ж найпідходящий партнер для тієї…
Син їх, Сергій, у 12 вже зрозумів, що в цій сім’ї щось не тільки посплачується. Хлопець з розумом, але затиснувся — шукає сам не потрапити до очей батька.
Справа в тому, що Іван Петрович все й знову: „Копійка рубль… ну, ти, дурень, не розумієш!“ І палцями по столу — тап-тап-тап, наче гвіздків у поминальній шафу.
Сусіди шепчуть: хіба не сплітається Дяків. Подивіться, Петрові телевізор купити, Сідорові килим надтерти, а їхній хаті — це і що, ніби всі речі вже продали.
Але замість того, щоб всюди копати, він в коридорі сундук узяв, із кам’яним замком, наче там мільйони Колчека. А в ньому — відмерені кашки, картопля, як в аптеку.
Так живуть Дяківі — у чотирьох замках, у пастках жадоби одного чоловіка.
А Іван Петрович навіть не підозрює, що він руйнує вже раніше, що золотить: счастье сім’ї, що як у кишені пощиплює.
Маленькі дні у Дяківих починалися одинаково.
О 6 годині Іван Петрович вставав і йшов до коридора, де стояв великий сундук із кам’яним замком.
Черв’яки ключів прокляли Марію Петрівну і Сергія.„Мамо, іди сюда!“ — гучно командував він. Марія Петрівна, халатом торкнувшись, біжала. Сергій, приховавшись за дверима кімнати, бачив цю щоденну картинку.
„Ось, держи, — він вимірював кашку в маленьку тарілочку. — Сьогодні гречка. Дві ложки — додам на твою порцію, три — мою, одна — хлопців. Зрозуміло?“
„Зрозуміло, Ванько“, — тихо відповів Марія Петрівна.
„Картоплі — шість штук. Не більше. Дві — тобі, три — мені, одна — Сергію. Ясно?“
„Ясно, Ванько.“
Потім Іван Петрович йшов до вікна, де стояв саморобний холодильник — ящик у стіні, виламаний від надворі.
„Масла — тільки на сковорідку, — казав, ріжучи крихтучок. — Не сміли на хліб намазувати!“
„Гаразд, Ванько“, — мовчки погоджувала Марія Петрівна.
Сергій зжимав кулаки, відчуваючи, як гнів завмирає серед слов. Але мовчить, бо зрозумів, що слова — це рушниця, що б’є в руках батька.
Літав Сергій у бібліотеку — там, хоч і за знання, а за радістю. Щоразу коли сусід Віта не впав, він його слухав.
Одного дня Сергій звів дав нового на улиці.
„Ти вам, напрочуд, заблукав! — рявкнув Іван Петрович. — А кормити тобі чим? Твоя собі порція!“
„Я менше їсти буду, — шепнув Сергій.“
„Вихід з дому цю тварину! — рявкнув батько.“
Марія Петрівна мовчки дивилася, як син, сміливо воліючи слези, тягне коченка на вулицю. У цей момент усі й згадували, що втрачає син.
Вечером, коли Сергій вже спав, Марія Петрівна рішити поговорити.
„Ванько, як би там замовити? — почала тихо. — Ми ж не погірші з усіх живем. Зарплати ж непогані.“
Іван Петрович відклав газету, старо на жінку.
„Ти що, замах сповзти мене вчити? — прошепотів Карне. — Якінчаю, що вже раніше, що потрібно синові! Він повинен розуміти ціну гроші!“
„Але ти губиш його! — закричала Марія Петрівна. — Він стає таким же…“
Не доспівала. Поштовх, і розмову вже не закінчала.
„Ще слово — і підеш ночувати до конюшні. — прошепотів Іван Петрович.
Марія Петрівна, приклавши руку до щоки, притулилася до дверей своєї спальні. Там Сергій, який чує всю розмову, мовчки плаче.
Роки йшли. Сергій закінчив школу, потрапив до технікуму в сусідньому місті. Жив у гуртожитку, як учив батько, кожну копійку зводить до 0.
Одного разу Віта, сусід, предложив сходити в телесу.
„Не маю, — буркнув Сергій.“
„Риби, — подививсь Віта. — Ти ж уже стипендію отримав на минулому тижні.“
„Її коплю, — відповів. — На чорний день.“
„Який чорний день? — розсміявся сусід. — Тобі 20! Живи тепер!“
Але Сергій не поступил. Ввечері сидів у кімнаті, лічив сбереження, тоді як інші діти веселилися.
Дівчата зворушливо наглядали на високого, симпатичного хлопця, а Сергій відкидав усіх.
„Дівчата — це дорого, — шепотів він голосом батька。“
Перша сватання Славка на ім’я Ольгочка — яскрава, весела дівчина зразу привернула увагу.
„Привіт! То чого такий сумне? — спитала після занять.“
„Нормальний я, — буркнув, а серце все ж вказало.“
„Поїдьмо в кафе, я вас покриваю! — підсказала Ольга.“
„В кафе? Для чого ж гроші зводити? — здивувався Сергій.“
Ольга посміхнулася:
„Ну, не впав! А як ще знайомитися?“
І вдруге Сергій погодився. Той вечір йшов як чудовий.
Свадьбу відруй скромно, з прохання Сергія. Ольга не воротилася, думаючи, що так тимчасово.
Початкові дні — щасливі. Але тут погано Ольга помітила новинки чоловіка.
Сергій рахував кожну копійку, економив на всіх.
„Мій, купимо занавіски? — запропонувала якось Ольга.“
„Для чого? Так непогано, — відказав.“
„Але гарно буде!“
„Краса бере гроші. Потрібно економити.“
Ольга здійняла плечем. Вона не зрозумів, що з її веселого охочого парнем.
Через піврока терпіння лопнуло.
„Сергій, нам варто серйозно поговорити, — сказала вона вечером.“
„Про що? — злякався чоловік.“
„Про нашу життя. Чому ми живемо, як бідні? У нас ж є гроші!“
„Гроші потрібно зберігати, а не тратити, — відповів.“
„На що зберігати? На гроб? — закричала Ольга. — Ми молоді, повинні жити зараз!“
„Вот ти як заговорила, — Сергій засмал. — Мій батько завжди говорив…“
„К черту твого батька! — ігноровала Ольга. — Ти хочеш жити, як він? У страху і економії?“
„Не сміли так говорити про мого батька! — закричав Сергій, зрушен чирвоним.“
Ольга встала з стільця, майже остул.
„Ах, так? — спалахнула. — А ти не сміли звертатися зі мною, як з копільцем! Я, між іншим, живий. У мене чути мрії. Хочу жити, а не просто дихати!“
„Жити? — фіркнув Сергій. — На які гроші, дозволь запитати?“
„Господи, як ти наконець збери! — Ольга закрипала руками. — Гроші — це засіб, а не мета! Ми молоді, здорові. Не вийде, щоб хоча-б щось собі від надзвичайної?“
Сергій мовчав, прикушую зуби. А Ольга, ніби що-небудь випустил з собі.
„Дівчинко, — тихо сказала вона, дивлячись у підлогу. — Не прошу на сукню чи бриліант. Просто хочеться час від часу в сцені побути, морожене купить. Відчути, що бути, а не просто тікати.“
Вони замовкли. У тиші долинало тікання годинника — товстого пластика, купленого на розпродажі.
Сергій і Ольга дивилися один на одного, і кожен зрозумів: ще трівка — й тріскне щось важливе між ними. І вже ніколи не склеїть.
Тиждень пройшов. Ольга мовчки збирала речі, Сергій байдуже дивився.
„Ти дійсно йдеш? — спитав.“
„Так, Сергій. Я не можу так жити.“
„Але ми можемо усе змінити, — голос ішов схаватим.“
„Ні, мій. Ти не змінишся. Ти став копією батька.“
Ольга віз у руки і йшла до воріт. На порозі обернулася:
„Знаєш, Сергій, саме золоте в житті — це не гроші. Це любов, радість, свобода. А ти все заждів на копійки в банку. Прощай.“
Двері закрилися.
Сергій залишився один у порожній квартирі, не розуміючи, як зберіг саме цінне, що його було.
