Життя триває, поки є справи вдома… Баба Валя ледве відкрила хвіртку, насилу дісталася до дверей, довго вовтузилася з іржавим замком, увійшла до своєї холодної хати й сіла на ослін біля зимної печі. У хаті запахло пусткою. Всього три місяці не була, а стелю вже обплутали павутиння, старий стілець жалібно поскрипував, вітер свистів у димоході — хата її зустріла насторожено: “Де ж ти пропадала, господине, на кого залишила?” — Зараз, зараз, рідна моя, зачекай трохи, передихну… Затоплю — пригріємось… Ще рік тому баба Валя прудко поралась у старому домі: білити, фарбувати, воду носити. Її маленька фігурка то кланялась біля ікон, то господарювала біля печі, то пролітала садом, встигаючи посадити, прополоти, полити. І радів дім разом із господинею: жваво скрипіли підлоги під її легким кроком, двері відчинялися від першого дотику натруджених долонь, а піч щиро пекла пухкі пироги. Добре їм було разом — Валі й її старій хаті. Чоловіка поховала рано. Виростила трьох дітей, усіх вивчила, вивела в люди. Один син — капітан далекого плавання, другий — військовий, підполковник, обидва живуть далеко, рідко навідуються. Тільки молодша дочка Тамара залишилась у селі головним агрономом, з ранку до вечора на роботі, до матері забіжить у неділю, віддушину пирогами знайде — і знову цілий тиждень не бачаться. Розрада — онука Світланка. Майже виросла у бабусі. І яка ж виросла! Краля! Очі сірі-присірі, волосся до пояса — стиглої пшениці кольору, кучеряве й важке, ще й блищить — аж сяє. Зробить хвіст — пасма на плечах розсиплються — так місцеві хлопці й мову втрачають. А статура виточена — звідки в сільської дівчини така постава, така краса? Баба Валя у молодості симпатична була, але якщо стару фотографію взяти та зі Світлиндою порівняти — пастушка й королева… І розумниця! Закінчила сільськогосподарський інститут у місті, повернулася у рідне село працювати економістом. Вийшла заміж за ветеринара, за програмою молодої сім’ї їм дали нову хату. А хата — заглядіння! Солідна, добротна, цегляна. На той час майже особняк! Єдине — у бабусі біля хати сад — усе росте, усе квітне. А біля нової Світланчиної хати поки що ще нічого не виросло — три бідних кущі. Та й до господарства Світлана не вельми привчена була — хоч сільська дівчина, а ніжна; бабуся її від усього оберігала. Ще й синочок народився — Василько. Тут уже ніколи було й за садом доглядати. І стала Світлана бабусю до себе кликати: “Іди до нас, бабусю, жити — хата простора, благоустроєна, піч топити не треба”. А баба Валя почала хворіти, виповнилося їй уже вісімдесят, а хвороба наче і чекала круглого ювілею — втомилися ноги ходити, що колись легко бігали. Піддалася бабуся на умовляння. Пожила у Світлани кілька місяців, та почула: — Бабусю, люба, ти ж знаєш, як я тебе люблю! Але невже ти будеш просто сидіти? Ти ж усе життя працювала — а у мене подивись — розсілася… Я господарство хочу завести, а від тебе допомоги чекаю… — Не можу, доню, ніжки вже не слухаються… стара стала… — А як до мене приїхала — відразу стара… І от бабуся, не виправдавши Світланчиних надій, повернулася до рідної хати. Від переживань, що не змогла допомогти улюбленій онучці, баба Валя зовсім знесилилася. Ледь пересувала ноги, сил не було навіть до столу дійти, а про церкву вже й не мріяла. Отець Борис сам приходив до своєї постійної парафіянки — раніше активної помічниці храму. Баба Валя сиділа за столом, писала щомісячні листи синам. У хаті прохолодно: піч ледь-ледь тепла. На ній — кофта не першої свіжості, старенька хустка — для першої охайниці і чистуні це було непритаманно, на ногах стоптані валянки. Отець Борис зітхнув: потрібна бабусі доглядальниця. Може, Анну попросити? Вона недалеко живе, ще міцна, на двадцять років молодша від Валі. Дістав хліб, пряники, пів теплих пиріжків із рибою (передавала матушка Олександра). Закотив рукави і вигріб золу з печі, двічі приніс дров, склав у куток, затопив. Приніс води, поставив на піч чайник. — Сину дорогий! Ой, тобто отче наш, допоможи мені адреси на конвертах написати — моєю курячою лапою не дійде… Отець Борис сів, написав адреси, поглянув на листи з нерівним почерком. В око впали великі тремтячі літери: “Живу я добре, мій любий синочок. Усе маю, слава Богу!” А ці листочки про гарне життя баби Валі — всі в солених плямах, мабуть, від сліз… Анна взяла шефство над старенькою, отець Борис исповідував і причащав її, на свята чоловік Анни, дядько Петро, старий моряк, привозив її на службу. Життя налагоджувалося. А Світлана не приходила. Потім і тяжко захворіла. Довго недужала — виявилось, рак легень. Згасла Світлана за пів року. Чоловік залишився сам — не відходив від могили, пив, спав на кладовищі, потім знову йшов за пляшкою. Чотирирічний Васько залишився нікому не потрібен — брудний, голодний, сопливий… Взяла його Тамара, але часу не вистачало, й Васю стали збирати до районного інтернату. І тоді баба Валя приїхала до дочки в колясці старого “Уралу”. За кермом сидів товстенький сусід, дядько Петро, в тільняшці, з якорями на руках. Обоє виглядали рішуче. — Я Васеньку до себе заберу. — Мамо, ти ледве ходиш! Як ти впораєшся з хлопчиком? Йому ж прибрати, приготувати, попрати треба! — Поки жива, в інтернат Васька не віддам, — відрізала баба Валя. Тамара здивовано замовкла, почала збирати речі. Дядько Петро довіз стару і малого до хати, мало не на руках у хату вніс. Сусіди осуджували: — Хороша бабця, добра, а на старість — геть із ума зійшла: за нею догляд треба, а вона ще й дитину взяла… Після служби отець Борис пішов до баби Валі з тривожним серцем: чи не доведеться забирати голодного і занедбаного Васька у бідної старої?.. У хаті тепло, піч основательно натоплена. Чистий, задоволений Василько слухає казку про Колобка з програвача, а бабуся легко метушиться, натирає противень, мішає тісто, збиває яйця в сир… Старі її ноги рухаються прудко — прямо як до хвороби. — Батечку наш дорогий! А я тут ватрушки затіяла… Зачекай трошки — матушці Олександрі й Кузьмі буде гостинчик гаряченький… Отець Борис прийшов додому, ще не оговтавшись від побаченого, розповів дружині все. Матушка Олександра задумалась, дістала із книжкової шафи товстий синій зошит, знайшла потрібну сторінку… «Стара Єгорівна прожила своє довге життя. Все минуло, усі мрії і сподівання заснули під білим снігом… Пора, пора туди, де немає хвороб, ні печалі… Якось у лютневу заметіль Єгорівна довго молилась, а потім лягла, й сказала: “Кличте отця — помирати буду”. Обличчя побіліло, як сніг за вікном. Прийшов священник — сповідалась, причастилась, ось вже добу лежить без харчів, лише дихає ледь-ледь… Раптом у відкриті двері — порив морозного повітря, дитячий крик. — Тихіше, у нас бабуся помирає. — А я ж малу не втихомирю — тільки народжена… Повернулась онука Настя з немовлям із пологового. Вдома лише умираюча бабця та юна мама. У Насті молоко ще толком не прийшло, вона сама втомлена, донька кричить, заважає Єгорівні мирно відійти… Але Єгорівна підвела голову, погляд прояснів, сили повернулись, стала на ноги й почала шукати тапки… Прийшли додому — а бабуся вже не помирає, а навпаки — ходить по хаті, колише задоволену немовля, поки Настя відпочиває на дивані…» Олександра закрила зошит, усміхнулася чоловікові і сказала: — Моя прабабуся Віра Єгорівна мене настільки полюбила, що сама собі не дозволила померти. Сказала тоді словами пісні: «А помирати нам ще рано — є у нас удома справи!» Жила після того ще десять років, допомагаючи піднімати мене, свою правнучку. І отець Борис усміхнувся у відповідь.

Є ще у нас вдома справи

Баба Одарка ледь дотягнулась до хвіртки, важко пробрела через двір до старих, обшарпаних дверей, довго возилася із заіржавілим замком, зайшла у свою холодну, вже засмучену хату й сіла на стілець біля невогкої печі.

В хаті пахло порожнечею.

Усього три місяці не була тут баба Одарка, а за той час павутиння вкрило стелю, старий стілець аж скиглив, вітер завивав у комині дім зустрів її суворо: де ж ти була, господине? На кого оставила? Як зимувати будемо?

Та вже, вже, моя рідненька, зачекай крапельку Відпочину трохи Затоплю піч, зігріємось, прошепотіла баба.

Рік тому ще Одарка чимчикувала по хаті: білила, підмальовувала, воду з криниці носила. Маленька, спритна, вона то вклонялась іконам, то поралась біля печі, то метушилася в садку і сад квітував, і город родив, усе встигала сама.

І хата раділа разом із господинею: під її швидкими, легкими кроками старі дошки навіть не скрипіли співали. Двері й вікна слухняно відкривалися з першого дотику натруджених, але дбайливих рук, пічка пекла румяні вареники, пироги. Добре їм було удвох: бабі Одарці та її старому дому.

Рано вдовою стала. Виростила трьох дітей, усіх вивчила, людей з них зробила. Один син капітан далекого плавання, другий військовий, обидва далеко. Приїздять рідко.

Тільки менша донька Мирослава залишилась у селі головна агрономка, весь час на роботі, додому до мами забігає лише неділями, пригостить варениками і знову не видно тиждень.

Є у баби Одарки відрада онука Лесі. Та, можна сказати, виросла у бабусі. А яка виросла очі сірі, як ранок десь над Дніпром, коси хвилею по пояс, золоті й важкі, аж світяться під сонцем. Зробить хвіст, а пасма обсиплються по плечах хлопці всі замовкають, ніби кого громом вразило. Тонка станом, пряма, хода у неї хоч зараз на сцену.

Молода Одарка була гарна, але якщо фотографію давню покласти біля Лесиної пастушок і княгиня

Мудра вона та ще й вчена закінчила аграрний університет у Києві, повернулася у рідне село, працює економісткою. Вийшла заміж за ветеринара, а по програмі для молодих сімей їм дали новий будинок.

Який той будинок! Червона цегла, все добротно, фундамент на віки для села справжній особняк, не просто хата.

Єдине бабусина хата у саду, все цвіте, все росте. А біля нового дому Лесі поки що три кущі, та й ті ніякі. Та й до садівництва Леся не мала схильності, хоч і сільська дівчина ніжна, бабуся все берегла від протягу й важкої роботи.

Ще й син народився Василько. Коли ж тут садом займатися?

І почала Леся бабусю до себе кликати:

Бабусю, йди до нас, навіщо тобі у холоді мучитись у нас тепло і просторо.

А Одарчині ноги почали підводити вісімдесят стукнуло, ноги, які роками носили її по світу, стали важкі, ледве рухались. Згодилась і перебралася бабуся до онуки.

Два місяці пожила, а потім і чує від Лесі:

Бабусю, я тебе люблю але ти ж колись ходила, працювала! А то перестала і все Я й розраховувала на допомогу, по господарству

Не можу, доню, ноги мене вже не слухають стара стала, тихо каже баба.

Як до нас приїхала одразу постаріла

Незабаром бабуся, що не виправдала сподівань, повернулась до рідної хати.

Від болю, сорому замкнулась. Ноги ледь волочить, ліжко покидати важко, про храм у селі й думати годі.

Отець Борис, настоятель сільської церкви, сам прийшов до своєї давньої парафіянки, помічниці у всіх справ церковних. Окинув хату уважним поглядом.

Баба Одарка сиділа за столом, писала листи синам кожного місяця їм шле, як годиться.

В хаті холодно, піч майже не топлена, підлога льодова, на бабі теплий, але вицвілий, старий светр, старенька хустина, на ногах стоптані капці.

Отець Борис тяжко зітхнув треба бабусі допомога! Кого б попросити? Може, Ганну? Живе поряд, ще міцна, років на двадцять молодша.

Вийняв із кошика хліб, пряники, половину великого, ще гарячого пирога з рибою привіт від матушки Ольги.

Закотив рукави, прибрав золу з печі, приніс дров на кілька розтопів вистачить, поставив у кутку. Розтопив піч. Наніс води, поставив на плиту закіптюжений чайник.

Синочку мій! Ой, отче наш любий, перелякано, та з надією: Допоможи мені адреси писати рука вже не та, листи не дійдуть…

Отець Борис сів, переписав адреси, поглянув на листи: великими, тремтячими літерами “А живу я дуже добре, мій синочку. Все у мене є, дякувати Богу!” Але всі ті листочки в кляксах, і клякси ті, мабуть, солоні.

Ганна стала допомагати Одарці. Отець Борис регулярно її сповідував і причащав. На великі свята чоловік Ганни, дядько Левко, колишній моряк, привозив бабусю мотоциклом на службу. Словом, життя трохи поліпшилось.

Leia перестала заходити. А потім, ще й захворіла важко: довго скаржилася на шлунок, а виявилось рак легенів. За пів року Леся згоріла, як свіча.

Чоловік оселився на кладовищі: купував пляшку, пив, спав на могилі, прокидався і знову в магазин.

Чотирирічний син Василько нікому не потрібний брудний, голодний. Взяла його до себе Мирослава, але робота не дозволяла возитися з хлопчиком, і Васю почали готувати в районний інтернат.

Інтернат був не поганий директор енергійна, їжа пристойна, на вихідні можна дитину додому брати.

Не домашнє виховання, але кудись треба подітися до пенсії далеко.

І тоді, у візку старого “Дніпра”, приїхала до доньки баба Одарка. За кермом товстий в червоній сорочці дядько Левко, на руці якір, інша уквітчана русалками. Обидва клопотливо зосереджені.

Баба Одарка сказала чітко:

Я Василька до себе візьму.

Мамо, ти ж ледве ходиш! Де ти з малим даси лад? Йому і їсти і прати, кожен день…

Докіль я жива Василько в інтернат не піде, сказала коротко баба.

Мирослава замовкла, задумалась і стала збирати речі онука.

Дядько Левко відвіз бабу і малого додому, допоміг занести у хату. Сусіди шушукались:

Гарна була жінка, добра. Але уже на схилі літ розум згубила за нею самою догляд потрібен, ще й мала дитина Це ж не цуценя Дитині догляд нужен Що та Мирослава собі думає?

Після недільної служби отець Борис, з тяжким серцем, пішов до баби Одарки чи не доведеться відбирати голодного й брудного Василя?

А в хаті тепло, затишно! Василько чистенький, ситий, слухає платівку зі старого “Юпітера” казку про Колобка.

Бідна, немічна баба Одарка метко, як у молоді літа, по кухні: змащує пиріжки яйцем, місить тісто, бє яйця в сир.

Наш батьку! А я тут ось ватрушки удумала Ще трохи і матушці Ользі та Кузьмі гостинчика гаряченького передам

Отець Борис повернувся додому, ледве надивившись. Розповів дружині матушці Ользі.

Ольга задумалась, відкрила товстий синій зошит, дістала потрібну сторінку:

“Стара Марія віджила довгий вік. Усім мрії, надії, клопоти пронеслось, пролетіло. Під вечір життя усе спокійно зімкнула тиша снігових куп. Пора вже йти туди, де нема ні болю, ні печалі”

Якось лютневої хурделиці Марія довго молилась перед іконами. Лягла на постіль, каже:

Покличте батюшку буду помирати.

Рум’яне обличчя зробилося білим, як сніг за вікном.

Домашні покликали священика. Марія посповідалася, причастилася і вже добу лежить, не їсть, не пє; тільки дихання легенько тремтить в грудях.

Раптом двері: морозний вихор, дитячий крик.

Тихо, бабуся умирає!

А я немовляті рота не затулю вона ж тільки-но народилась, не розуміє ще ні слова!

З пологового повернулась внучка Настя із маленькою донечкою. Всі пішли на роботу, лишили бабусю й молодицю. Настя ще молока не має, не вміє як слід з немовлям. Воно кричить на весь дім. Марії не дає помирати.

Умираюча підвела голову, погляд став ясним, свідомим. Вона з зусиллям сіла, ступила босими ногами на підлогу, шукала капці.

Коли рідні повернулися додому, чекали вже холодної бабусі а вона, навпаки, ожила, бадьоро ходить, немовля колише, доньку уклала відпочити.

Ольга захлопнула зошит, глянула на чоловіка, усміхнулась:

Мене моя прабабця Марія Пилипівна дуже любила. Не могла собі дозволити померти раніше. Як у пісні сказала: “А помирати нам рано вдома ще справ багато!”

Ще десять років після того прожила, допомагала мамі, а твоїй тещі Олені Іванівні виростити мене, свою улюблену праправнучку.

І отець Борис тихо всміхнувся у відповідьІз того дня у баби Одарки завжди вигоряє вікно опівночі: казку шепоче вухо Василькові, гуркоче самовар, пахне здобою на всю вулицю. Василько тягне до бабусі маленькі рученята, намагається навчитися чистити картоплю чи шити ґудзика на своєму піджачку, а на городі знову росте кріп, цибуля й барвисті айстри дбайливий, хоч уже й не такий ловкий, бабусин догляд.

Весною до їхнього подвіря завітали жінки зі села несуть насіння, пару саджанців яблуні, приносять хлібину, домашній сир. А хто просто зупиниться біля тину, перепочине, гляне на те, як в хаті зявляється тепло, сміх та дитячий галас, і мовить тихо: От і знайшла баба Одарка свій спокій, та й для малого надія вжевидна…

Одарка все частіше притуляється лобом до вікна дивиться на сутінки, в яких виблискують ліхтарі, слухає, як Василько хропе на печі, а в кутку мякеньким клубком спить сусідський рудий кіт, наче чергова душа, що прийшла до дому мерзнути з бабою Одаркою.

І ось, одного вечора, коли над селом тане бузковий, тривожний літній дощ, Одарка обіймає малого, цілує в маківку і каже:

Знаєш, Васильку, головне не дім, не стіни… Головне щоб у цьому домі були руки, що люблять, і серце, що не покидає навіть тоді, коли здається вже можна відпочити. Бо як є для кого боротися тоді й сили зявляються, і весна повертається навіть тоді, коли на дворі вже сто разів листя з дерев облетіло.

І в цю мить в бабусиній хаті вперше за довгий час гучно заспівали старі дошки під ногами так, як у молодості: не скрипіли, а грали. Бо у їхньому домі знову жила любов. А значить і справи у них вдома є завжди.