Юрій стояв у величезного панорамного вікна своєї нової квартири на двадцять другому поверсі хмарочоса в центрі Києва. Унизу, немов розтоплена лава, мерехтіли вогні вечірніх магістралей. Кожна машина блищала, немов намисто, а світлофор крихітний рубін чи смарагд. Він спостерігав за містом з висоти, відчуваючи, ніби летить над ним, мов сокіл, що нарешті знайшов опору.
Усе це було його. У далечині, через туман, диміла труба заводського цеха, який колись він врятував від банкрутства. Його імя лунавало в ділових колах, його боялися й поважали. Квартира, авто, годинник, вартістю з іномарки все було на місці, все, про що мріяв, перекидаючи скирти на базарі в девяності.
Життя здавалося розкладеним планом, ідеальним бізнесстратегією, де кожен крок вів до прибутку. Але ввечері, підходячи до вікна, він все частіше відчував не тріумф, а глибоку тишу, гучну, мов у порожньому храмі.
Його другий «рабочий» телефон, яким користувалися лише по справі, задзвонив на склі. На екрані невідомий номер. Юрій уже хотів відхилити навязливі рекламні дзвінки вже довели, але палець зупинився. Можливо, новий клієнт? Він завжди був на звязку.
Алло? вимовив він своїм звичним, трохи втомленим діловим голосом.
У трубці прозвучав тихий, невпевнений подих, потім жіночий голос, який він не чув більше двадцяти років.
Юра? Це це я, Маланка. Твоя однокурсниця.
Він присунув лоб до холодного скла. Маланка струнка дівчина з косичками, що сиділа поруч на лекціях з математичного аналізу, сміялася над його амбіціями і казала, що головне не висота, а міцні корені. Тоді він лише посміхався: «Які корені, коли треба піднятись вище».
Маланко, вимовив він, що сталося?
Він чекав прохань про гроші, роботу, допомогу так часто траплялося з колишніми знайомими. Але Маланка сказала інше.
Я дзвоню, бо розбирала речі у мами на дачі. Знайшла твої старі конспекти і одну книгу Стругацьких «Понеділок починається в суботу». Ти її, здається, на першій сесії втратив. Я потім знайшла, а повернути не встигла. Пробач, часу не було.
Юрій мовчав. Він не памятав «Понеділка», лише графіки, котирки, цифри контрактів. Але з глибини памяті виринуло відчуття захвату і легкого безумства від тієї книги про звичайних чарівників. Тоді він мріяв стати науковцем, винахідником, творцем.
І я подумала, голос Маланки задрижав, може, хочеш забрати? Продаю маминю дачу, розбираю все. Може, спогади тобі дорогі?
Він міг би сказати, що це дурниця, що вона викине, бо часу нема на зайве. Але замість цього спитав:
Де ця дача?
У Стариці, все там же. Ти ж був у нас раніше.
Він згадав річку, запах вогнища, Маланку в простій сіті. Молодий, бідний, щасливий, який сперечався про майбутнє людства. До кількох однокурсників, що приїхали відпочивати в лісі.
Добре, несподівано сказав Юрій. Дай адресу, заїду.
Він їхав на своєму позашляховці по ухабистих сільських дорогах, і здавалося, що він мчить не в просторі, а в часі, пахнучи дешевим одеколоном юності.
Дача була такою, якою його память її зберегла, лише паркан схилений, частина ділянки заросла травою. Маланка вийшла на ґанок. Вона майже не змінилась: без макіяжу, в простій сукні, з проникливим, всевидячим поглядом і тією ж посмішкою, що колись.
Заходь, сказала вона. Чай вже готовий.
Вони сідали за старим самоваром, і вона розповідала про своє життя: звичайна бухгалтерка на місцевому ПАТ, живе недалеко від дачі, виросла дочка, уже внук, чоловік загинув у ДТП. Висотки й біржові новини для неї як з іншої планети.
Вона простягла йому потертую книгу в картонній обкладинці. Він взяв її, сторінки пожовкли, на полях його юнакові каракули. Серце стискалося, наче хтось доторкнувся до довго мовчавшої струни.
Дякую, що зберегла, сказав він глухо.
А що робити? пожала плечима. Все безглузде, непотрібне, а викинути рука не піднімається. Здається, в цьому вся сіль.
Не здається, що все марно? спитав він різко, з якоюсь жорсткістю. Прости. Але твоє життя тихе, непомітне, без подій, без масштабу. Ти шкодуєш?
Маланка подивилася без осуду, з легким сумом.
Масштаб різний, Юре. Дивися. Вела її до вікна. У дворику стояла стара розлогая яблуня, посаджена її дідом. Поруч сарай, який будував батько. Дочка гралася під яблунню, а зараз внук бігає. Для неї це і є весь світ. Жаль? Ні. Я просто жила і живу.
Юрій спостерігав за яблунею, схиленим сараєм, простим деревяним будинком, і раптом його пройняла різка думка: він збудував хмарочос, а у нього не було власного дерева, нічого, що зберігало б тепло його рук, память про нього для майбутніх.
Він досяг всіх вершин, та не мав коренів.
Він попрощався. Сьогодні мав важливу вечерю з інвесторами, сів до машини, поклав на переднє сидіння потерті Стругацькі і завів мотор.
Вогні вечірнього Києва знову миготіли попереду, кликали вгору. Але він вже не відчував себе сокілом. Він був одиноким мандрівником, що загубився і йшов не туди усе життя.
Вечерю він пропустив, скасував зустріч для нього це було незвично. Доїхав до своєї нової будинки, піднявся на двадцять другий поверх, піднявся до вікна. Унизу кипіла чужа, незнайома життя.
Він взяв у руки книгу, провів пальцями по шорсткій обкладинці, відкрив випадкову сторінку і прочитав: «Щастя для всіх даром, і нехай ніхто не підходить ображеним!» Він сидів так майже до ночі, спостерігаючи, як згасають ліхтарі у безжальному місті, і вперше за довгі роки захотів не підніматися вище, а знайти ту саму точку на землі, де можна посадити дерево. І щоб воно було його.
Ранок настав, він прокинувся з відчуттям, ніби щось всередині зламалося назавжди.
Юрій обернувся і оцінив свою стерильнобілу, продуманою дизайнером квартиру. Мінімум меблів, кілька дорогих картин, ідеальний порядок. Тут не жили, тут ночували між рейсами. Це була красива, та бездушна декорація.
Він взяв телефон, на мить затримав палець над кнопкою виклику секретаря, потім передумав. Натомість набрав інший номер.
Алло, Маланко? Це знову Юрій. Пауза, підбирає слова. Ти не проти, якщо я ще ненадовго зайду? Хочу щось запитати.
У її голосі прозвучало легке здивування, вона погодилась.
Дві години потому його позашляховик знову котився пильними сільськими шляхами. На цей раз він не давив газ, їхав повільно, вдивляючись у знайомі та забуті пейзажі.
Маланка чекала його на тому самому ґанку, знову посміхнулася тихою, незбуреною усмішкою.
Я думала, ти вже в місті, сказала вона. У тебе ж справи.
Справи чекатимуть, відрізав Юрій і, не давши їй відповісти, виголосив: Продаєш дачу? За скільки?
Вона назвала суму. Для нього це були крихітні гроші, дрібниця.
Я купую, сказав він одразу. Але з однією умовою.
Маланка дивилася на нього з наростаючим недовірою.
Ти залишишся тут жити. Хазяйкою. Керуючою. Не знаю, як назвати. Я я не зможу бути тут весь час. Але хочу, щоб це місце жило, мало душу, щоб я могла приїжджати, коли захочу, і садити те саме дерево.
Він говорив розпливчасто, не поділовому, сплутуючись у словах. Маланка мовчала, у її очах читався спектр від недовіри до надії.
Юра, ти в себе в голові? нарешті виголосила вона. Навіщо тобі ця розвалюха?
У мене є хмарочоси, гірко посміхнувся він. А такого місця немає. Я купую не дачу, Маланко. Я купую точку відліку. Твоя відповідь?
Вона відвернула погляд, подивилася на яблуню, на стежку до річки.
Добре, промовила тихо. Але з умовою: ти справді приїжджатимеш, садитимеш дерево, памятатимеш, навіщо це потрібно.
Вони потрусили руки без нотаріусів і договорів. І вперше за довгі роки Юрій відчув, що укладає найважливіший договір свого життя.
Він повернувся до міста, до своєї вежі зі скла і бетону, вести переговори, підписувати контракти, заробляти мільйони гривень. Але щовечора підходив до вікна не для самоствердження, а щоб ментально перенестися до місця, де пахли яблука і свіжо зрізана трава.
Час від часу він браяв потертий «Понеділок» і перечитував підкреслені юнацькі рядки, що колись підкреслив юнак, який вірив, що можна зробити щасливими всіх безкоштовно. Тепер він розумів, звідки треба починати.
Спочатку Юрій приїжджав на дачу, як на інвестиційний обєкт: ходив, робив нотатки в дорогому планшеті, складав списки, що треба відремонтувати, замінити, побудувати заново. Маланка не заважала, варила варення з ягід, поливала грядки і час від часу, притискаючися до дверного косяка, спостерігала за цим дивним, напруженим чоловіком у бездоганних черевиках, які губивши в селянській брудності.
Одного дощового вечора, коли йому вдалося вискочити з роботи, вони сиділи на кухні, пили чай з її малиновим варенням. Розмова не клокотіла. Ділові теми згасли, а особисті Юрій залишав під замком.
Тоді Маланка, не дивлячись на нього, тихо спитала:
Памятаєш, як ми на парі у Старикова сперечалися про Шекспіра? Ти доводив, що Гамлет не боягуз, а геніальний прокрастинатор. А я казала, що він просто нещасний хлопчина.
Юрій відвернув погляд від чашки і подивився на неї, ніби вперше. Не на бухгалтера, а на ту саму дівчину з вогняними очима.
Памятаю, хрипко сказав. І досі вважаю, що був правий.
А я? вона усміхнулася, і в кутках її очей зявилися мініатюрні промінчикизморшки.
Він несподівано усміхнувся у відповідь. Це була не ділова, а справжня посмішка.
Він почав приїжджати частіше, і все рідше з планшетом. Натомість привозив книги з міської квартири і ставив їх на полки, які сам колись лагодив. Вони багато говорили про прочитане, про прожите, про те, що колись здавалося важливим, а тепер стало суттєвим.
Одного вечора він застулив її, читаючи книжку онуку. Хлопчик інколи приходив до дачі разом з Маланкою. Вона сиділа на краю ліжка, мяке світло настільної лампи золотило її обличчя. Читала «Маленького принца», її голос був тихим, колисальним, сповненим ніжності, що зачепило Юрія в грудях. Він стояв у дверях, не дихав, боячись зіпсувати цей крихітний, досконалий момент. Зрозумів, що готовий слухати цей голос все життя.
Він став її помічником. Спершу незграбним і смішним, вчився рубати дрова, чистити засмічену раковину, підвязувати помідори. У його очах зявився спІ коли він, з полумям у серці, посадив молоде дерево під старою яблонею, земля під його ногами затремтіла, мов співаючий килим спогадів, і він зрозумів, що нарешті став коренем, а не лише мрійником у небі.
