Мені п’ятдесят шість, і я щаслива у своєму стані. Після розлучення з чоловіком я зрозуміла: моя гармонія — найцінніше. Останнім часом я живу з чоловіком, який мене розуміє, але ми не реєстрували шлюб — не хочемо ускладнювати питання із спадщиною. Ми мешкаємо у його будинку за містом, а моя київська квартира залишилася за мною. Вона затишна, з моїми речами, улюбленим диваном, зошитом рецептів та ароматом кави зранку. Іноді я повертаюся туди, коли потрібно бути в місті через роботу. Але більшість часу проводжу на природі, серед тиші.
У мене є син — Андрій, йому двадцять років. Він живе в моїй квартирі. Я не беру з нього платню, сама оплачую комунальні — не хочу його обтяжувати, поки він стає на ноги. Працює, наче старанний. Але виявилося, що мої очікування — одне, а його вчинки — зовсім інше.
Цієї весни я майже не бувала в місті. Працювала віддалено, спілкувалася з клієнтами онлайн. Все було добре. А потім раптом викликали мене в офіс — треба було терміново підписати документи. Я не попередила сина про приїзд — думала просто переночую, вранці все оформлю і повернуся назад за місто.
Але коли я відчинила двері своєї квартири, мене зустріло… незнайоме обличчя. Дівчина в моєму халаті, з рушником на голові, якраз після душу. Ми втупилися рівно в обличчя одна одній.
— Хто ти і що робиш у моїй квартирі? — спитала я, намагаючись не підвищувати голос.
Вона заплутано почала щось говорити про Андрія, що він “дозволив”. Виявилося, мій син поселив тут свою дівчину, поки я “і так на дачі”. Навіть не запитав. Вирішив, що коли мами немає — можна влаштовувати тут своє щастя.
А скрізь — мої речі. Мій одяг, документи, книги, косметика. І нікого це не бентежило. Дівчина почувалася тут господинею: сушила волосся феном, греміла каструлями, діставала із холодильника, навіть чаю не запропонувала. Я стояла в коридорі й дивилася на це з відчуттям, ніби мене виштовхнули із власного життя.
Я сіла на кухні й чекала на Андрія.
Коли він прийшов, я не влаштовувала скандалу. Просто сказала:
— Сину, я не буду читати нотацій. Але знай: ніяких невісток у моєму домі я не терплю. Хочеш будувати сім’ю? Радісно. Але роби це на своїй території. Збирай речі та виїжджай. Де житимете — це вже не мої клопоти.
Він спробував заперечити:
— Та ж мамо, ти ж тут не живеш! Ти сама казала, що квартира буде наша — моя й Олінкина!
— Після моєї смерті — буде, — відповіла я. — А поки я жива — це мій дім. Я хочу мати можливість зайти сюди, коли схочу, не натикаючись на чужих людей. І вже точно не хочу підлаштовуватися під чиїсь стосунки.
Андрій пішов. Разом із дівчиною. Зняли квартиру. Образився. Не дзвонить. Дівчина, кажуть, тепер обурюється, що в мене “важкий характер” і що я “зруйнувала їхнє сімейне щастя”. А мені смішно. Я ніколи не жила із свекрухою — і не збираюся бути тією, в кого в домі заправляє чужа жінка.
Так, я люблю свого сина. Але любов — це не безмежна терпимість. Мій дім — моя фортеця. Я занадто довго йшла до цього, занадто багато пережила, щоб тепер віддавати свій останній куточок тим, які вважають, що їм “належить”.
Нехай вчаться жити самостійно. Нехай платять за оренду, вчать бюджет, миють посуд, прають і платять за світло. Це й є доросле життя. А я — я хочу тиші, хочу заходити в свій дім і знати, що мені не доведеться ділити ванну кімнату з чиєюсь білизною або чути, як на моїй кухні мене обговорюють за спиною.
Мені не соромно, що я обрала себе. Я заслужила право жити спокійно. І не хочу в своєму домі ні невісток, ні зятьів.
