Чемодан уже стоїть біля дверей, а на плиті все ще булькає борщ з пампушками. Як він його любив.
Марина стирає сухі руки рушником автоматично. Дивиться на знайомий затилок, на рожеву пляму за вухом, яку тиці разів цілувала. І більше його не впізнає.
Ти у відрядження?
Ні, Маринко. Я йду.
Слово зависає в кухні, як дим від печі.
Куди?
В інше місце.
Рушник випадає з рук.
Ігор
Маринко, без драм. Ми обидва знаємо, що це давно закінчилось. Я тільки вирішив, а ти ні.
Закінчилось? вона сміється, нервово, страшно. У нас завтра річниця. Вісімнадцять років.
Ось саме. Вісімнадцять років одноготихого борщу.
Удар падає точно під дихання. Вона задихається.
Я кинула аспірантуру заради тебе. Я могла бути
Нічим ти не могла бути. Він усміхається, так усміхаються, коли шкодують. Реставратор. Кому зараз потрібні ікони, пил Я тобі життя дав: квартиру, авто, море щороку.
Ти дав?..
Хоча. Квартира на мене, але я не звір. Живи місяцьдва. Після розберёмось.
Вона хвилює спинку стільця, пальці білять.
Хто вона?
Яка різниця.
Хто?
Він поглядає на годинник.
Ліза. Тридцять два. Вона жива, Маринко. Ходить у театр, катається на лижах, сміється. А ти давно перетворилася на домогосподарку, навіть не помітила.
Марина мовчить, в горлі клокоче.
Ігор підхоплює чемодан, повертається до дверей і в очах блискає не жалобність, а роздратування, як у господаря, що віддає старого собаку в притулок.
Не турбуйся. Тридцять вісім це не вирок. Насолоджуйся свободою, Маринко. Ти це заслужила.
Двері зачиняються.
Борщ на плиті продовжує охолоджуватись.
Перший тиждень вона не плаче. Ходить по квартирі, ніби по музею чужого життя: його сорочки, його зубна щітка, недопита чашка на столі.
На восьмий день дзвонить Ганна.
Маринко, ти жива?
І голос ламається. Вона ридає у телефон, так голосно, що сусідка знизу підходить, питає, чи все гараздо.
Ганно мені тридцять вісім. Я пусте місце. Вісімнадцять років варила борщ, вже не памятаю, коли востаннє тримала кисть
А що ти памятаєш?
Що?..
Памятаєш, чому пішла в реставрацію?
Марина замикається. Перед очима виникає зал Третьяковки, їй девятнадцять, вона стоїть перед «Трійцею» і плаче, бо люди вміють творити й зберігати чудеса.
Памятаю.
Тоді йди і дістань з кладовки свої фарби. Я їх бачила пять років тому.
Фарби знайдені у взуттєвій коробці під старими шторами: висохлі, половина безнадійно, але кисті цілими. Колонкові, куплені колись по стипендії, з відмовою від обідів.
Марина сідає на підлогу кладовки і плаче. Тепер тихо, спокійно.
Наступного ранку записується на курси при Строганівці. Платні. Гроші останні, відкладені на відпустку, яку тепер не треба.
Ходить до перукаря. Обрізає косу, яку Ігор двадцять років забороняв торкатися. У дзеркалі бачить незнайому жінку: гострі скули, живі злі очі.
Ну, привіт. Давно не бачились.
Три місяці навчання: музеї, конспекти. Уночі малює спочатку боязко, потім впевнено. Руки памятають, не забули.
У лютому знову дзвонить Ганна.
Маринко, є справа. Памятаєш Аркадія Львовича, з яким працює Мішка? Його бабуся померла, дім у Калужській став. Старий. Там ікони, цілі полиці. Хотів викинути
Не смій! Марина підскакує. Нехай не чіпає!
Думаю, можеш подивитися? Він заплатить.
Подивлюсь. Завтра.
Ікони в жахливому стані: вісім чорні, з відшарованим лаком, тріщини. Марина схиляється над ними, і серце бється так, що чути в вухах.
Аркадію Львовичу, шепоче вона. Це треба під лампою, але я майже впевнена, що це сімнадцятий століття, північні листи, дуже цінне.
Він піднімає брову.
Скільки?
Відреставрувати не скажу точно. Але продати потім багато.
Ти зможеш?
Марина дивиться на панелі, на обличчя, ледь проступаючі крізь дим. Розуміє: це шанс, єдиний.
Зможу.
Робота триває шість місяців. Орендує крихку майстерню на околиці запах розчинників у квартирі нестерпний. Ходить на хліб з маслом, втрачає дванадцять кілограм. Двічі плаче від розпачу, коли майже втрачає роботу. Один раз дзвонить викладачці о четвертій ранку вона, свята жінка, приїжджає за годину з термосом.
А потім перша ікона, звільнена, світилася.
Аркадій Львович довго мовчить.
Марина. Це чудо.
Це не чудо. Це робота.
Він платить вдвічі. Через тиждень дзвонить знайомий. Потім знайомий знайомого. Потім галерист з Пречистеньки.
Сарафанне радіо найшвидше радіо у світі.
Минув рік. Ще один.
Тепер Марина живе в іншій квартирі орендованій, але своєї. З високими стелями. Майстерня на Чистих Прудах, замовлень на півроку вперед. Роботи для двох монастирів і приватної колекції відомого підприємача, імя якого в ділових газетах пишуть з повагою.
Дмитро Сергійович Волохов.
Він приїжджає особисто, без курєрів. Сидить на стільці біля вікна, спостерігає, як вона працює. Інколи приносить каву. Інколи ні.
Дивний ви клієнт, Дмитре Сергійовичу.
Я дивна людина. Не проти, якщо посидите?
Не проти.
Сорок пять. Вдовий. Розумні, втомлені очі і руки піаніста, хоча він грає не на піаніно, а на ринку злиттів.
Між ними нічого не було. Поки. Та Марина інколи ловить себе, коли чекає його візитів.
Того вечора вона не хоче кудись їхати.
Але Ганна настоює ювілей галереї на Петровці, весь київський світ, не можна пропускати, клієнти серед них, досить сидіти в своїй кельї.
Марина одягає чорну сукню просту, першу в житті, від доброго дизайнера, куплену місяць тому. Перлинні сережки подарунок вдячного замовника. Туфлі, від яких вже відвикла.
Дмитро Сергійович заїжджає сам, без водія.
Ви сьогодні
Що?
Сяєте.
Вона сміється, справжньо, вперше за довгий час.
У залі гуде розмова, ллється шампанське. Марина підходить до картини Коровина, робить вигляд, що розглядає, лише щоб подихати.
Марина?..
Вона обертається.
Перед нею стоїть Ігор.
Старіший. Сірий. Під очима мішки. У руці бокал, рука трохи тремтить. Поруч молода жінка, худенька, з невдоволеним обличчям, висить на його лікті, капризує:
Ігорку, підемо, нудно
Почекай, Лізо.
Він дивиться на Марину, не впізнає.
Ти? Це ти?
Привіт, Ігоре.
Ти як змінилася.
Час іде.
Ліза тягне його за рукав.
Хто це?
Це колишня дружина.
Ліза швидко оцінює Марину: від туфель до сережок, обличчя трохи розтягнуло.
Дуже приємно. Я підходжу до бару.
Іти, стукаючи підбою.
Залишилися удвох. Серед натовпу, але удвох.
Чим ти тут?
Працюю. Я реставратор. Тут клієнти.
Реставратор? він моргає. Серйозно?
Серйозно.
Марин підходить ближче, пахне коньяком. Я повинен сказати. Я був ідіотом.
Вона мовчить.
Ліза кошмар. Пустощі. Не вміє навіть яєчню підсмажити. Весь час клуби, курорти, ресторани. Я втомився, Маринко.
Уявляю.
Я розлучаюсь. Уже подав. Хапає її за руку. Давай спробуємо знову. Ти ж мене кохала. Завжди кохала.
Марина дивиться на його пальці. Чужі. Колись найрідніші. Тепер просто чужі.
Легко відпускає руку.
Ігоре. Памятаєш, що сказав під час прощання?
Він стискає лоб.
Ти сказав насолоджуйся свободою.
Марин, я не хотів
Зачекай. Хочу подякувати. Без іронії.
Він дивиться, нічого не розуміючи.
Ти дійсно подарував мені свободу. Я довго не могла її розпакувати як дарунок, що боїшся відкрити. А потім відкрила. Усередині була я сама. Та, яку закопала вісімнадцять років тому.
Марин
Тож дякую. І ні. Я не повернуся.
Чому? У мене квартира, гроші, я забезпечу
Ігоре. Я сама себе забезпечую. Давно.
У цей момент підходить Дмитро Сергійович, спокійний, тихий, з двома бокалами.
Марина, готові? Колекціонер із Харкова чекає знайомства.
Так, Дмитре Сергійовичу. Звичайно.
Він простягає руку. Вона бере.
Ігор стоїть і дивиться за її спину, за те, як ввічливо схиляється до неї чоловік у дорогому костюмі.
У барі Ліза щось бурмоче. Він не чує.
Марина, стоячи у дверях, хвилюєсь на секунду і, не торкаючись, маше рукою, як би прощаючись із старим другом.
Колекціонер виявляється сивим, важким чоловіком з дитячими блакитними очима Борисом Наумовичем. Ціснює руку старомодно, кихає «пані», без іронії.
Дмитро Сергійович розповідав про ваші дива. Я не вірив, а тепер бачу правда.
Ви ще не бачили мої роботи.
Бачив. Три місяці тому. «Богоматір Умилення», XVII століття. Памятаєте?
Марина памятає. Шість місяців працювала над нею.
Це ви придбали?
Я. І хочу ще. У мене є щось делікатне. Можемо поговорити?
Вони переходять до вікна. Дмитро Сергійович стоїть біля колони, ненавязливо, але поруч. Марина відчуває його спину тепло і дивно затишне.
Краєм ока вона бачить: Ігор все ще стоїть перед картиною Коровина. Один. Ліза вже пішла, явно зі скандалом. Він дивиться в її бік, а Марина вже не повертає голову.
У мене є ікона, тихо каже Борис Наумович. Новгородська, XVI століття. Проблема в тому, що її історія непрозора.
Марина стискає щипці.
Крадено?
Ніні. Вивезена у двадцятих. Потім Париж, НьюЙорк. Два роки тому купив на аукціоні легально. Хочу повернути додому, у справжньому вигляді. У XIX столітті її сильно переписали. Під записами, я переконаний, лежить шедевр.
Навіщо вам це?
Борис Наумович мовчить.
Моя бабуся була з Новгорода. У 1924му переїхали. Її батько, священик, розстріляний у 1937му. Я шукаю цю ікону сорок років. І ось знайшов.
У Марини стискаються очі.
Я візьмуся.
Робота над новгородською іконою мала розпочатися через місяць після документального затвердження. А поки життя йде своїм ходом.
У понеділок вранці Марина заходить у майстерню і знаходить під дверима конверт без марки. Записка нерівним почерком:
«Маринко, треба поговорити. Не по телефону. Буду в середу о сьомій біля твоєї майстерні, у кавярні на розі. Якщо не прийдеш зрМарина відчула, як нова глава її життя нарешті розквітає.
