Олеже, посидіши з Мишком хоча б кілька годин, Поліна незадоволено дивиться на чоловіка. Мені треба до лікаря.
Не можу, Олексій різко підскакує з дивану. Я зі хлопцями зустрічаюся. Скоро виходжу.
Олеже, я серйозна. У мене не минає головний біль, і спина болить. Після пологів зявилось так багато проблем, що
Поліно, повторити? Олексій роздратовано поглядає на дружину. Не можу. Перенеси на інший день. Я вже все склав.
Олексій натягує куртку, перевіряє кишені.
Не можу перенести. Запис робиться за три тижні.
Тоді чекай ще три тижні, він піднімає плечі, ніби це дрібниця. Нічого страшного не станеться.
Двері хлопають. З дитячої доносяться тихі плачі Мишко прокинувся. Знову.
Поліна важко зітхає, дістає телефон, набирає номер поліклініки, слухаючи привязані мелодії, які замінили стандартний тон. Нарешті її черга.
Доброго дня, хочу скасувати запис на сьогодні
Вона падає на диван. Після пологів здоровя стало лотереєю: спина скручує, голова розбивається, ніби хтось молотом вдаряє зсередини. Лікарі лише розводять руками, кажуть, треба обстеження, а на обстеження часу немає. І потрібна людина, що посидить з дитиною.
А Олексію байдуже. Останні два роки його ніби підмінювали
Під час вагітності він буквально ніс Поліну на руках: тягнув важкі сумки, готував, навіть масажував ноги перед сном. Говорив, що вона найкрасивіша, що щасливий безмежно. Поліна вірила кожному слову, думала, що їй щастить з чоловіком.
А потім народився Мишко. І все розпалося на шматки
Крики, нескінченні підгузки, безсонні ночі зняли з Олексія маску, під якою ховався зовсім інший чоловік. Він кричав на Поліну, коли вона не встигає прибрати квартиру. Кричав на Мишка, коли той плаче вночі. Штовхав речі, розчавлював двері, біг до друзів і повертався після півночі.
Подивися на себе! гукнув він, вказуючи пальцем у дружину. Ти взагалі в дзеркало дивишся? Де ж моя красива дружина? Бегемотиха!
Поліна бачила темні кола під очима, розпущене волосся, стару домашню футболку в плямах дитячого харчування. Надлишкові кілограми, які не хочуть йти, хоча вона їсть лише два рази на день. Але коли знайти час для себе? Мишко піднімає температуру, зуби болять, живіт крутиться.
Ти лише про дитину думаєш, він для тебе найцінніший, кидав Олексій, натягаючи чоботи. Ти взагалі потрібна?
Вона мовчить, бо не знає, що відповісти. Так, Поліна думає про Мишка. А як не думати про сина? Це ж її дитина!
Поліна вичерпає сили. Досягла межі, коли просто хочеться лягти і не підніматися. Вона замкнена в чотирьох стінах з крикучим дитиною і чоловіком, що вважає себе головною жертвою сімї.
Роботи немає. Фірма, в якій вона працювала, закрилася. Власник втік з боргами, офіс опечатали, працівників розпустили. Поліна в декреті, тому це на неї не вплинуло, але Мишкові скоро виповниться три роки, і вона розуміє, що треба шукати нову роботу. Три роки прогалини в резюме і малюк роботодавці не люблять.
Вона мріє про це: відвести Мишка в дитсадок, вийти з дому, сісти в метро, доїхати до офісу, поговорити з живими людьми, а не з малюком, якому цікавляться лише мультфільми. Поліна хоче жити не лише домом і сином, хоче згадати, ким була раніше.
Третій день народження Мишка вона організовує сама. Син бігає по квартирі в новому комбінезоні, радісний і рожевий.
А Олексія немає.
Поліно, а де Олежа? мати Олексія, Світлана Іванівна, оглядається, ніби чекає, що син вискочить із-за штори.
Не знаю, Поліна посміхається через силу. Затримується, мабуть.
Як затримується? батько Олексія, Ігор Петрович, нахмурюється. У сина день народження!
Поліна лише пожимає плечима. Вона дзвонить Олексію десяток разів, пише, а відповіді немає.
Гості переглядаються, але нічого не кажуть. Мати Поліни, Віра Миколаївна, стискає її руку під столом тихий підтримуючий жест, який нічого не змінює.
Свято проходить натягом. Мишко щасливий, інші роблять вигляд, що все в порядку.
Поліна різе торт, наливає чай, усміхається гостям. А в середині щось повільно розпадається на крихти, які вже не зібрати.
Гості йдуть ближче до ночі. Мишко миттєво засинає, навіть не дочекавшись, поки його переодягнуть. Поліна кладе його в ліжечко, поправляє ковдру і повертається в вітальню, де царить хаос: брудний посуд, обривки пакувального паперу, сдувшіся кульки.
Вона починає прибирати механічно, не думаючи ні про що. Збирає тарілки, кладе в раковину, витирає стіл.
Звук ключів у замку змушує її застигнути. Поліна поглядає на годинник північ. Вона виглядає в коридор.
Олексій стоїть у дверях, похитуючись. Очі червоні, сорочка зморщена. На собі дешеві парфуми, жовте відбиток помади на щоках. Він бачить Поліну і замикається.
Поліно, це не те, що ти думаєш, голос його дряпає. Віскі в голову вдарив. Біс підкинув Один раз Більше не повториться, клянуся!
Поліна повільно видихає. Внутрішньо стає холодно, ніби її охолодило лід.
Де був? прошепотіла вона.
Я зустрічався з хлопцями. Ми зайшли в паб, там були дівчата, і одна
У день народження сина, перебила її. Ти був з якоюсь дівчиною, коли Мишку три роки!
Поліно, пробач! Олексій крокує вперед. Я не хотів! Просто так сталося!
Просто так сталося? голос Поліни тремтить. Ти зрадник. Обманщик. Я довіряла тобі на тисячу відсотків. У нас сімя. У нас дитина! Я думала, що ти не опустишся до зради!
Ти сама винна! раптом вибухнув Олексій. Дивись на себе! Навколо повно красивих дівчат, а я приходжу додому і бачу тебе! Звичайно, я засмучений! Я ж молодий чоловік! Любов мені потрібна!
Поліна обертається і йде до дитячої. Олексій кличе її, але вона не обертається. Закривається в кімнаті з Мишком, лягає поруч на вузьке ліжко і просто сидить, дивлячись у темряву.
Вранці вона збирає речі свої і сина. Олексій намагається зупинити її, хапає за руку, щось говорить про прощення і другий шанс. Але Поліна не піддається. Вона викликає таксі, завантажує валізи і їде до матері.
Перші тижні важкі. Мишко не розуміє, чому вони тепер живуть у бабусі, плаче, кличе тата. Поліна обіймає його, цілує в маківку і шепоче, що все буде добре, хоча сама в це не вірить.
Поступово життя налагоджується. Віра Миколаївна допомагає з Мишком, сидить з ним, поки Поліна шукає роботу. Через місяць вона знаходить її не вірте, але це стабільна зарплата в гривнях і адекватний керівник. Оформлює розлучення. Олексій не опирається, лише просить бачитися з сином. Поліна погоджується. Мишко любить батька.
Через кілька місяців вона знімає однокімнатну квартиру невелика, але своя. Поліна мінімально облаштовує її, і це їхній з Мишком простір.
Олексій починає приходити в гості. Спочатку рідко, потім частіше. Допомагає полагодити кран, зібрати меблі, погуляти з Мишком. Поліна дозволяє. Не ради себе ради сина. Той радіє батькові, сміється, стрибає на шию. Поліна не може це забрати.
Через півроку після розлучення Олексій одружується. Поліна випадково бачить його з новою дружиною в торговому центрі. Красива, струнка, доглянута, довге волосся, макіяж, коротка сукня.
Але Олексій продовжує приходити, навіть частіше, ніж раніше. І щораз хвалить нову дружину.
Віка така господарська, говорить він. Дім завжди чистий, вечеря готова. Виглядає, ніби модель.
Поліна кивкає, хоча всередині горить лють. Навіть після розлучення Олексій вміє її дратувати.
Тоді Поліну осенило. Вона розуміє, як йому помститися. Маленько, підло, але справедливо.
Поліна починає телефонувати Олексію. Часто і з будьякої причини.
Олеже, привіт. Мишко хоче погуляти, можеш підїхати?
Олеже, кран на кухні протікає, допоможеш?
Олеже, Міша скучив, коли приїдеш?
Олексій приїжджає щоразу. Виявляється, треба просто брати сина, щоб той полюбив його. Вони гуляють, розмовляють, пють чай.
Розмови Поліни і Олексія іноді тривають годинудві. Вона розповідає історії про Мішу в садочку, сміється, ставить питання. Олексій охоче відповідає, ніби йому бракує такого контакту.
Незабаром зявляється роздратований голос нової дружини:
Олеже, ти знову з нею балакаєш? Припини!
Олексій відмахується, а Поліна чує його роздратування і відчуває полегшення.
Через кілька місяців Олексій приходить одного вечора без попередження. Поліна відкриває двері і бачить його зморшене, розслаблене обличчя.
Ми розлучаємося, каже він, входячи.
Хто? Поліна зачиняє двері і притискається до неї.
Віка пішла. Не витримала.
Чого не витримала?
Нас. Олексій дивиться на неї. Наших стосунків.
Поліна посміхається холодно, іронічно.
Які стосунки, Олеже?
Поліно, ти ж знаєш. Ми стільки часу проводимо разом. Я думав, що ти що ми
Що ми знову разом? вона схрещує руки на грудях. Ні, Олеже. Я вже місяць у стосунках. І я щаслива.
Олексій застиг, його обличчя спотворюється.
Що? Ти з ким?
Не важливо з ким. Важливо, що не з тобою.
Поліна, я ж думав
Ти думав, що я чекатиму тебе? вона сміється. Справді?
Ти ж будеш годувати мої аліменти якомусь іншому чоловіку?! його голос піднімається. Ти мене підводила! Я до тебе біжив, допомагав, як дурень, а ти
Я нічого не обіцяла, спокійно відповідає Поліна. Ти сам прийшов, як пес. Накинувся знову на сімю. Але я тебе не потрібна. Твої аліменти навіть кота не вдасться утримати, не кажучи вже про дорослого чоловіка.
Ти ти починає він.
Що? підходить вона до дверей і розкриває їх. Іди, Олеже. Більше не приїжджай без попередження.
Ти не жінка! схопив куртку і вибіг. Маленька, мстительна змія!
Можливо, Поліна пожимає плечима. Але ти сам мене такою зробив.
Двері хлопають. Поліна притискається до неї, закриває очі. Усередині ні радості, ні полегшення, лише порожнеча.
Вона розуміє, що вчинила погано, але Олексій колись знищив її, розтрощив гідність, віру, кВрешті-решт вона зрозуміла, що справжня свобода полягає в тому, щоб залишити минуле позаду і будувати нове життя для себе та Міши.
