Мені знадобилося пятнадцять років, аби усвідомити: наш із чоловіком шлюб був ніби абонемент у спортзал, який купуєш на початку січня сповнений гарних намірів, а згодом пустує до наступного року.
Це усвідомлення наче блискавкою вдарило у звичайний вівторок. Я повернулася з роботи й застала чоловіка розпростертого на дивані, з пакетом насіння, який він спустошував, дивлячись уже втретє одну й ту ж комедію з Олегом Винником.
А вечеря де? спитав, не відриваючи погляду від телевізора.
У мені щось перемкнулось. Наче коли перезавантажуєш телефон на заводські налаштування.
Не знаю, коханий. А вечеря? відповіла, залишаючи сумку.
Він глянув на мене так, ніби я заговорила японською.
Як це не знаєш? Ти ж завжди готуєш.
Що ж, цікаво підмічено. Побачимось пізніше йду вечеряти з подругами.
Його обличчя було, як строфа з ліричної поеми коротко, але дуже виразно.
Того вечора я їла запеченого лосося, пила глінтвейн і сміялася так, що боки заболіли. Додому повернулася близько одинадцятої. Він замовив піцу, діти були в захваті.
Мамо, а чому ми не вечеряємо так частіше? спитала молодша з плямою кетчупу на носі.
Наступного тижня я замахнула ще далі. У прямому сенсі.
У пятницю їду до Львова, оголосила я за сніданком.
Він ледве кавою не захлинувся.
Як це до Львова? А діти?
Вони з тобою. Ти ж їм батько, правда? Я вірю в тебе.
Але ж у мене зустрічі! У мене важлива робота!
Я глянула йому просто у вічі.
Яке співпадіння. Я теж мала важливу роботу останні пятнадцять років. І якось справлялась. Переконана, з твоїм «геніальним розумом», про який ти завжди говориш, ти впораєшся.
Я таки поїхала. Офіційно з троюрідною сестрою, але це не принципово.
Першого дня на телефон посипалися сімнадцять повідомлень:
«Де спортивна форма?»
«Як увімкнути пральну машину?»
«Макарони варити в гарячій чи холодній воді?»
«Дітям можна на вечерю сухі сніданки?»
Я відповіла лише на одне:
«Google тобі в поміч.»
На третій день повідомлення змінили тональність:
«Діти знову просять курячі нагетси.»
«У них завжди стільки домашнього?»
«Чому так багато батьківських зборів?»
Я їм не відповідала. У цей час я пила холодний мохіто біля Дніпра й читала книжку, і жоден звук не заважав мені кожні пять хвилин.
Коли повернулась додому там була катастрофа: шкарпетки на люстрі (й досі не знаю, як вони туди потрапили), наш пес Борщик носив одну на голові як капелюха, а донька розмалювала стіни у фіолетовий моєю ж помадою.
Чоловік згорнувся калачиком на дивані.
Ти повернулася, хрипко видавив із себе. Слава Богу
Ну як все пройшло? запитала я, трохи засмагла і абсолютно спокійна.
Я не уявляю Як ти все це встигаєш щодня? Це ж надлюдське.
Майже як повноцінна робота, хіба не так?
Він замовк. Теленовели знову заволали, він теж.
Пробач, нарешті прошепотів. Дійсно пробач
Відтоді щось змінилося. Він навчився готувати три пристойні страви. Ну добре дві з половиною, бо макарони подекуди ще хрумтять. Тепер він знає де пральна машина і як проходять батьківські збори, а запитання «Що на вечерю?» не актуальне, якщо її не готуєш сам.
Я почала подорожувати щокварталу. Часом одна, часом з подругами. Без жодної провини.
Минулого тижня сусідка перепитала здивовано:
Ти справді залишаєш дітей з чоловіком і спокійно їдеш?
Саме так, відповіла я. Він для них батько, а не нянька.
А якщо щось піде не так?
Значить, навчиться. Як навчилася і я, коли він залишав мене з усім сама, і йшов на «важливі зустрічі», що закінчувалися в пабі на Подолі.
Вона замислено замовкла. Через місяць я побачила її на вокзалі їхала в Одесу.
Коли кажуть, що карма це мстива штука, насправді вона частіше добрий педагог, який терпляче підкидає ті уроки, що повинен був пройти давно. А якщо не сядеш вчити їх добровільно запише тебе на інтенсив по життю.
Тепер чоловік навіть вихваляється друзям, що вміє заплітати дочці коси. Щоправда, більше схожі на морські вузли, але ж головне старання.
Вчора ввечері він запитав:
Чи не плануєш кудись поїхати найближчим часом? Просто хочу бути морально готовим.
Думаю про Португалію на день народження.
Він тяжко зітхнув.
Скільки днів?
Десять.
Добре. Я вже знаю, де аптечка.
Я поцілувала його в чоло так, як цілують дітей, які збираються на перше щеплення.
Чи тільки мені здається, що перед шлюбом має бути обовязковий предмет «Домашнє виживання для дорослих»? Бо життя досить швидко підкидає справжній іспит кожному з нас і головне тут не ідеальна зачіска, а готовність вчитися разом із тими, кого любиш.
