Потрібно було мені пятнадцять років, щоб збагнути: наш шлюб схожий на ту абонементну у спортивний зал, яку купуєш, сповнений натхнення на початку січня обіцянки великі, а наприкінці все порожньо.
Все почалося в цілком звичайний вівторок. Я повернувся додому з роботи, а він лежить на дивані, рука в пачці чіпсів, втуплений у вже третій раз той самий серіал про зомбі.
А вечеря коли? кинув, не відриваючись від телевізора.
В мені щось клацнуло. Як коли повертаєш телефон до заводських налаштувань.
Не знаю, Юрко. А вечеря коли? сказав я, відкладаючи портфель на підлогу.
Він глянув на мене так, ніби я перейшов на японську.
Чого це ти не знаєш? Завжди ж ти готуєш.
О, це цікаво. Гарне зауваження. Я піду сьогодні вечеряти з Лесею та Вірославою.
Його обличчя справжня поема. Радше, хайку. Лаконічно, але емоцій повно.
Ту ніч я смакував запеченим карпом, пив біле вино і сміявся з друзями, аж живіт почав боліти. Додому повернувся близько одинадцятої. Юрко замовив піцу, а діти раділи так, ніби свято.
Тату, а можна частіше так вечеряти? запитав меншенький, вмазаний кетчупом по самі вуха.
Наступного тижня я пішов далі. Дослівно далі.
Я їду до Туреччини в пятницю, повідомив за сніданком.
Юрко ледь не вдавився кавою.
Як це до Туреччини? А діти?
Та залишаються з тобою. Ти ж їм тато, правда? Вірю в тебе.
В мене ж робота, зустрічі!
Я подивився прямо в очі:
Оце так збіг! Я теж мала важливу роботу ці 15 років, і якось усе встигала. Упевнений: ти зі своїм «геніальним розумом», про який так любиш теревенити, все впораєш.
Я таки поїхав. Ну, технічно зі своячкою Оксаною, але то вже не суттєво.
Перший день мені на Вайбер приходить сімнадцять повідомлень:
«Де спортивний костюм Славка?»
«Як вмикається пральна машина?»
«Макарони у гарячу чи холодну воду?»
«Можна дітям вечеряти сухими сніданками?»
Відповів на одне: «Гугл тобі на поміч».
На третій день меседжі стали вже інші:
«Діти знову хочуть курячі нагетси»
«Чого так багато домашки?»
«Навіщо так часто батьківські збори?»
Вже не відповідав я сидів із філіжанкою кави на морському узбережжі, гортав книжку, і ніхто не смикав кожні пять хвилин.
Коли повернувся наче буря минула: шкарпетки по всіх кутках, навіть на люстрі (як вони туди потрапили, загадка), пес Барик бігає в одній із них замість шапки, а донька Марічка розмалювала стіни в кімнаті моєю помадою.
Юрко згорнувся калачиком на дивані.
Ти вдома, хрипко пробурмотів. Дякувати Богу.
Ну як пройшло? запитав я, спокійний та засмаглий.
Я не розумію… Як ти це все робиш щодня? Це ж нелюдське навантаження.
Практично повна ставка роботи, так?
Помовчали. Зомбі на телевізорі заричали. Юрко теж.
Вибач, прошепотів. Справді вибач.
Після того все змінилося. Освоїв три страви. Ну, дві з половиною: макарони подекуди хрусткі. Знає, де пральна машинка, як відбуваються батьківські збори і що «Що на вечерю?» недоречно питати, якщо сам не відповідаєш.
Я став їздити у відпустку кожні три місяці. Деколи сам, деколи з побратимами. Без докорів сумління.
Минулого тижня сусідка Олена округлила очі:
Ти справді лишаєш дітей з чоловіком і їдеш кудись сама?
Просто лишаю. Він же їхній тато, а не нянька.
Але якщо щось піде не так?
Тоді навчиться. Я ж освоїла, коли залишав мене саму і втік «на важливі зустрічі» у пабах.
Вона помовчала. Через місяць я зустрів її в аеропорту вже летіла до Італії.
Карма не завжди кара. Часом терплячий учитель, який дає уроки, яких ти сам не схочеш. А якщо не йде добровільно буде прискорений курс життєвої правди.
Тепер Юрко навіть хизується друзям, як заплітає косу Марічці. Виходять більше моряцькі вузли, але старається!
Вчора спитав із іскрою в очах:
Ти кудись зібрався? Просто треба морально налаштуватись.
Думаю про Португалію на день народження.
Він зітхнув.
Скільки днів?
Десять.
Добре. Я вже знаю, де аптечка.
Я поцілував його в чоло, як хоробру дитину перед щепленням.
Чи то лише я вважаю, що слід вводити «Домашнє виживання 101» у шлюбну підготовку? Чи є серед вас такі, як я? Сам знаю точно: справжній дім це де обов’язки розділені порівну, інакше виживання без гарантій.
