Колись давно, вже давно, я згадую той день, коли моя донька Зоряна ледве стримувала голос: Мамо, чому ти завжди так? її слова лунали на межі крику. Щоразу одне й те саме!
Зоряно, я лише хочу допомогти! у телефоні плакала Ганна. Борис хороший чоловік, навіщо ти його засмучуєш?
Я його не засмучую! Я лише попросила не залишати брудні шкарпетки на підлозі! Це ж просте!
Ой, дитино моя, ти занадто привязна! Чоловіки такі, треба звикати! Мій тато теж…
Мам, не кажи про діду! Я не хочу чути, що жінка має терпіти! Має, має! А чоловік що має?!
Зоряна притиснула телефон до вуха, ходила колами по квартирі. Борис вранці виїхав у відрядження, і вона сподівалась, що день пройде спокійно, проте мати, як завше, знайшла привід подзвонити і наставляти.
Чоловік має заробляти, а жінка вести дім, надихаюче сказала мати. Ось я все життя прибирала за твоїм батьком, і живіздорові.
Мам, я теж працюю! Цілий день! І заробляю не менше Бориса! Чому я повинна, як за дитиною, все прибирати?!
Бо ти дружина. Ось така у нас роль. Зоряно, не злись на стару. Я ж добру тобі желаю.
Зоряна видихнула, стиснула перенісся пальцями.
Знаю, мамо. Просто втомилася я. Дуже втомилася.
Тоді відпочинь. Прибори відкладеш, лягай.
Не можу. Тут такий безлад, що очі болять.
Вони попрощалися, і Зоряна кинула телефон на диван. Оглядала простір. Квартира справді вимагала уборки. Борис перед від’їздом залишив справжній хаос речі розкидані скрізь, на кухні гора немитих посудин, у ванні його бритвені інструменти розкидані по раковині.
Зоряна закотала рукава, взяла ганчірку. Спершу з кухні, методично мила чашки, тарілки, сковорідки. Потім витерла столи, пропилососила килим. До вечора дісталась і спальна.
Ліжко не змутоване, постіль змита, подушки на підлозі. Зоряна зняла простирання, щоб відправити в прання. Борис завжди спав неспокійно, крутнувся, знімав ковдру. Вона звикла.
Коли тянула простирання, воно застрягло. Зоряна присіла на корточки, зазирнула під ліжко. Там, у пилюжному кутку, стояла коробка. Проста картонна коробка, колись з-під взуття, заклеєна скотчем.
Вона витягла її, відряхнула пил. Коробка була важкою, всередині щось шурхотіло. На кришці ні напису, ні мітки.
Що це? пробурмотіла Зоряна сама собі.
Вона не памятала таку коробку. Борис ніколи не згадував, що щось зберігає під ліжком. Любопытство перемогло.
Зоряна зрвала скотч, відкрила кришку. Усередині лежали жінські речі. Блузка блідорожевого кольору, з мереживним комірцем. Шарфик шовковий, блакитний, з візерунком. Шкіряні рукавички, темнокаштанові. Записна книжка в шкіряній обкладинці. Флакон духів, старовинний, з потертою етикеткою.
Зоряна розстала блузку, розкрила. Розмір не її. Вона носила 44, а це явно 4648. Стиль теж не її Зоряна віддавала перевагу строгим сорочкам, діловим сукням. Блузка була старомодна, з рюшами, оборками.
Вона відкрила флакон духів, запах ударив у ніс важкий, солодкуватий, східний. Зоряна ніколи не користувалась таким. Вона любила легкі квіткові аромати.
Серце забило швидше. Чужі речі. Жіночі. Під ліжком її чоловіка.
Зоряна відкрила записну книжку. На першій сторінці, жіночим почерком, було написано: «Дневник Марини».
Марини? Зоряна перегортала сторінки. Записки короткі, уривчасті, датовані. Остання 15березня. Зоряна поглянула на календар. Минуло вісім місяців.
«Сьогодні він знову не подзвонив. Обіцяв, а не подзвонив. Я чекаю, а він мовчить. Болить.»
Зоряна перевернула назад.
«Зустрілися в кавярні. Він говорив про майбутнє, про те, що скоро все зміниться. Я вірю йому. Хочу вірити.»
І ще один запис, за тиждень до того:
«Він подарував мені цей шарфик. Сказав, що блакитний мені іде. Я щаслива.»
Зоряна схопила блокнот, впала в коробку. Руки тремтіли. У голові гуділо. Борис. Її Борис. У нього була інша жінка. Марина.
Вона схопила телефон, набрала номер чоловіка. Довгі гудки. Борис не піднімав. Зоряна дзвонила знову, і знову, і знову. Останній, пятий раз, він відповів.
Алло? Зорю, що сталося? сонний, роздратований голос.
Хто така Марина?! вигукнула Зоряна.
Тиша. Довга, тягуча.
Що? переспросив Борис.
Марина! Хто вона?! Я знайшла коробку під ліжком! З її речами! З дневником!
Ще пауза, потім важке зітхання.
Зоряно, я зараз не можу розмовляти, сказав він тихо. Повернусь завтра, поговоримо.
Ні! Зараз! Поясни зараз!
Не по телефону. Завтра, він повісив.
Зоряна дивилася на екран телефону, не вірячи. Він просто відчепив лінію. Знову дзвонила номер недоступний. Борис вимкнув телефон.
Вона впала на ліжко, схопивши обличчям руки. Сльози лилися, гарячі, печальні. Борис зраджував. Увесь час, поки вони жили разом, він зустрічався з якоюсь Маріною, дарував подарунки, ходив у кавярні, обіцяв майбутнє.
Зоряна плакала, доки сліз не залишилося. Потім піднялася, вимила обличчя холодною водою, подивилась у дзеркало. Бліда, червоні набряклі очі, розпущене волосся. Плачевний вигляд.
Вона повернулася в спальню, знову взяла коробку. Перебрала речі: блузка, шарфик, рукавички, духи, дневник. Все старе, зношене. Блузка вже трохи вицвіла на плечах, рукавички потерті на пальцях.
Зоряна знову відкрила дневник, читала записи по черзі. Їх було багато, починався вони три роки тому. Перша записка:
«Зустріла його в парку. Ми поговорили про книги. Він розумний, начитаний. Сподобалося.»
Три роки тому, коли Зоряна і Борис були вже пять років у шлюбі, отже, він зраджував майже весь спільний час.
Вона читала далі. Записки були ніжні, наївні. Марина явно закохалася в Бориса поповному. Писала про кожну зустріч, про кожне слово, про надії і мрії. А він обіцяв, заманював, та ніколи не говорив про розлучення. Обіцяв «скоро», «потім», «коли буде час».
Останні записи були сумними.
«Він все рідше дзвонить. Говорить, що зайнятий, втомився, проблеми на роботі. Я розумію, але болить. Хочу бути поруч, а він не пускає мене в своє життя.»
«Сьогодні не прийшов на зустріч. Я чекала дві години. Він написав, що забув, у нього термінові справи. Забув про мене.»
«Я втомилася чекати. Втомилася вірити. Напевно, пора відпустити. Але як?»
Потім записки обірвалися. Остання про те, що він не подзвонив.
Зоряна закрила дневник, поклала його назад. Сіла на підлогу, сперлася спиною об ліжко. Що далі? Розлучення? Скандал? Пробачити?
Вона не знала. Просто сиділа в порожній квартирі, обхопивши коліна, і дивилася в одну точку.
Ніч пройшла без сну. Зранку голова розривалася від болю, очі стигали.
Борис повернувся вдень. Відчинив двері своїм ключем, зайшов, скинув сумку в коридор. Зоряна сиділа на кухні, пила каву. Коробка стояла на столі.
Привіт, сказав він тихо.
Зоряна не відповіла, лише дивилась.
Він підвівся, сів навпроти, подивився на коробку.
Ти читала? кивнув він на дневник.
Читала.
Все?
Все.
Борис провів рукою по обличчю, зітхнув.
Зоряно, це не те, що ти думаєш.
А що я думаю? стискаючи чашку. Що ти зраджував мені три роки? Спілкувався з якоюсь Маріною, обіцяв їй майбутнє, а жив зі мною?
Ні, він похитав головою. Це не була зрада.
Тоді що?! підвищила голос. Дружба? Випадкове знайомство?!
Марина моя перша дружина, видихнув Борис.
Зоряна застигла. Чашка впала, розливши каву.
Що? прошепотіла вона.
Моя перша дружина. Ми одружилися, коли мені було двадцять один. Вона була девятнадцять. Жили разом рік, потім розлучилися.
Ти ніколи не казав, що був одружений! вигукнула Зоряна. Я питала, а ти говорив, що ні!
Бо це боляче. Дуже боляче, Борис опустив голову. Марина захворіла. Онкологія. Ми розлучилися, бо вона не хотіла, щоб я витрачав на неї життя. Сказала, що знайде іншу, я буду щасливий, а вона буде лікуватися одна.
Зоряна стояла, не в змозі сказати слово. Борис продовжував:
Я не хотів розлучатися. Клявся, що буду поруч, що пройдемо все разом. Але вона настояла. Подала на розлучення сама, я навіть не встиг нічого зробити. Ми розійшлися, я пішов. А вона залишилася.
І що далі? запитала Зоряна, сідаючи назад.
Потім я намагався жити далі. Працював, знайомився з дівчатами, але нічого не було. Через кілька років зустрів тебе. Закохався. Одружився. Думав, що забуду.
Але не забув, завершила вона.
Не забув, кивнув він. Марина звязалася три роки тому. Написала, що хоче побачитися. Я поїхав. Вона була інша. Хвороба відступила, лікування пройшло, лікарі дали хороші прогнози. Але вона постаріла, ослабла, у очах була така туга
Борис замовк, подавив ковток.
Ми почали зустрічатися. Просто розмовляли, пили каву, гуляли. Вона розповідала про лікування, про те, як було страшно й самотньо. А я мовчав про тебе. Не міг сказати, що одружений. Боявся її поранити.
Тож вона писала в дневнику, що чекає від тебе майбутнього, гірко усміхнулася Зоряна. Вона думала, що ви знову будете разом.
Так, кивнув Борис. Я не говорив їй правди. Просто зустрічав, підтримував. Дарував подарунки, намагався бути поруч. Але нічого більше. Клянуся, Зоряно, я ніколи не змінював тобі в прямому сенсі. Не було між нами нічого фізичного.
Але емоційно ти був з нею, відчула Зоряна, сльози знову підступили. Ти її кохав.
Кохав. Кохаю. Вона частина мого життя, моєї історії. Але я кохаю і тебе. Поіншому, але кохаю, сказав він, простягнувши руку через стіл, та Зоряна віддерла її.
Що з нею зараз? Чому записи зупинилися? спитала вона.
Борис мовчав, потім тихо відповів:
Вона померла. Вісім місяців тому. Хвороба повернулася. Лікарі нічого не змогли зробити. Все сталося дуже швидко.
Зоряна закрила обличчям руки. В голові не лягало. Борис зустрВрешті-решт, Зоряна залишила коробку на могилі Марини, розкрила нову главу свого життя без тіней минулого і з вірою в майбутнє.
