Я знайшов мамин щоденник. Прочитавши його, я зрозумів, чому вона все життя ставилася до мене інакше, ніж до братів і сестер.
Завжди відчував, що щось не так. Щось, ніби я не вписувався у сімейну картину, як хибний кусок пазла. Мій брат старший Андрій і молодша сестра Ганна здавалися саме тим, що мамі було до душі. Для них вона завжди знаходила теплі слова, терпіння, турботу.
А я отримував холодну відстань, що з дитинства ранила. Я не розумів, чому так, і роками шукав різні пояснення.
Можливо, я не виправдав її очікувань? Можливо, я щось зробив не так? Ці питання переслідували мене все життя, доки одного дня не відкрив те, що назавжди змінило моє ставлення до родини.
Мама померла кілька місяців тому. Лише тепер я зібрав у себе сили, щоб розібрати її речі. Брат і сестра зайнялися документами, оформленням. Я ж вирішив взяти на себе найскладніше переглянути особисті дрібниці, які ніхто не хотів торкатися.
Шафа, повна старих сукон, ще пахла ароматом парфумів, якими мама користувалася. Я торкався тканин зі смутком, згадуючи холодні вечори дитинства, коли я жадав її близькості, а отримував лише крижаний погляд і тихе: «Зараз немає часу».
На дні однієї шухляди я знайшов щось, чого зовсім не очікував старий, запилений нотатник, завязаний стрічкою. Обережно його відкрив, відчуваючи, як серце все швидше бється. На першій сторінці лише імя мами «Катерина», і рік 1978. Рік мого народження.
Перші сторінки були сповнені юнацьких мрій, буденних нотаток. Я читав їх з сумішшю смутку і цікавості. Лише коли дійшов до записів осені, мене охопило відчуття, ніби земля відійшла з-під ніг.
«Сьогодні я сказала Ярославу, що вагітна. Він довго мовчав, потім лише крикнув: Не можу, Катю. Ти знаєш, у мене є сімя. Я нікого не обіцяв. Пішов, залишивши мене одну на лавці в парку у Києві. Я думала, що помру від розпачу. Як я повідомлю про це чоловікові? Як скажу дітям?»
Читала далі, все більше розбита. Кожен запис розкривав правду, якої підсвідомо боялася все життя. Батько, якого я знав, не був моїм біологічним батьком. Чоловік, якого мама кохала без взаємності, відкинув її, залишив саму. Її шлюб, хоч і тримався, уже був позначений моїм приходом у світ.
«Я народила дівчинку. Коли її бачу, в мене в голові обличчя Ярослава. Не знаю, чи колинебудь зможу полюбити її так, як інші діти. Вона живий доказ моєї слабкості, мого сорому. Кожен погляд на неї біль».
Я читав цей уривок знову і знову, не утримуючи сліз. Тепер я зрозумів, чому мама завжди була до мене інша. Я був ненавмисним нагадуванням про її найгірший життєвий вибір, про кохання, яке ніколи не здійснилося. Вона не могла розділити біль, що приніс її син, з болем, що відчувала за свою дитину.
Довго сидів у її кімнаті, нотатник на колінах, плачучи над нашим життям. У мене були гнів, образа, сум, а головне глибока втрата за всі ті роки, коли замість любові я отримував лише байдужість. Проте вперше в житті я відчув до неї співчуття. Яка ж вона страждала, ховаючи таємницю стільки років?
У наступні дні я став дивитися на своє життя інакше. Завжди боявся відкидання, не вірив, що заслуговую на кохання тепер я знав причину. Моя мати носила в собі гіркоту, яку віддавала мені, навіть не помічаючи. Це відкриття змусило мене переосмислити, ким я справді є дитиною, яку не хотіли, чи жінкою, що, попри все, вміє любити?
Я вирішив поговорити з братом і сестрою. Розповів їм про щоденник. Вони були шоковані. Андрій обійняв мене, Ганна довго плакала. Вони зізналися, що завжди відчували, що мене тримають окремо, але не могли назвати це. Їхнє ставлення до мене не змінилося, а навпаки стало ще міцнішим.
Сьогодні, хоча рани ще свіжі, я відчуваю свободу від питання «чому?». Тепер розумію, що мама ніколи не змогла подолати свою травму. Я пробачив її, бо знаю, як важко носити таємницю, що продовжує кровоточити. Я сам вирішив, що не дозволю минулому визначати залишок мого життя. Я розпочав терапію, намагаюся будувати нову цінність себе. Вчуся любити себе, чого раніше мені не давали.
Адже, навіть якщо я прийшов у цей світ з чужого помилкового кроку, моє життя вартує стільки ж, скільки будьякого іншого. Я маю право бути щасливим, приймати себе і любити, навіть якщо мама ніколи не змогла мене кохати.
Можливо, тепер, коли я знаю правду, я навчусь жити справжньо без страху, без сорому, у гармонії з собою.
