Іван щойно повернувся до свого села після трьох тижнів у дорозі на вантажівці, і, як завжди, першим ділом зайшов до корчми, щоб поспілкуватися з односельцями та дізнатися новини, перш ніж завітати додому до дружини. Він припаркував машину біля дороги й, закутавшись у кожух від дощу, що бив йому в обличчя, підійшов до дверей.
—Добривечір вам! — гукнув він, увійшовши всередину.
Була п’ятнична ніч у жовтні, і він сподівався побачити корчму, повну чоловіків, що грають у карти, де його зустрінуть жартами про матір або сумнівами у його чоловічності. Але цієї ночі в приміщенні сиділи лише дві постаті, які ледве кивнули йому: корчмар і дід, що грівся біля печі. Іван, здивований, підійшов до стойки.
—Що трапилося, Василю? Де всі? Хтось помер?
Корчмар, наливаючи йому чарку горілки, відповів:
—Гірше, Іване, гірше… Дівчата зникають…
—Що?! Селянки? — перепитав водій, не вірячи своїм вухам.
—Вже троє, — корчмар підніс палець, — спершу Зоряна, дочка аптекаря, потім Оксана, племінниця голови, — додав другий, — і нарешті… Мар’яна, вчителька.
—Жах! — скрикнув Іван. — І всі разом?
—Ні, — корчмар замовк на мить, — з моменту, як ти виїхав, щоп’ятниці зникає одна… Люди гадають, що серед нас маніяк. Всім їм було від двадцяти до тридцяти, і… всі були вагітні. Уяви собі? Звір… — він похитав головою. — А сьогодні знову п’ятниця, тож одні створили загони з рушницями, щоб його вистежити, а інші замкнулися вдома, притискаючи дочок чи дружин…
Ці слова пройняли його жахом, і він кинувся додому. Відчуття, що переслідувало його всю дорогу, набуло форми — треба було перевірити дружину. Іван скоротив шлях через темний ліс, адреналін палав у його жилах. Він знав, що так швидше, ніж на машині, і якщо його підозри вірні, кожна хвилина мала значення.
Біжучи в пітьмі, він уявляв найжахливіше. Образ дружини, стогнучої у крові, висікся в його свідомості. Кожен крок розпалював страх у його грудях.
Він біг, доки ноги не затерпли, а легкі не спекли. Нарешіт
