Ярослав щойно повернувся до свого села після трьохтижневої поїздки на вантажівці через країну, і, як було в нього звичкою, першим ділом зайшов до корчми, щоб трохи побалакати з місцевими та дізнатися новин перед тим, як завітати додому до дружини. Він припаркував машину біля дороги й, закутавшись у кожух від дощу, що бив йому в обличчя, прямував до дверей.
— Добривечір вам! — гукнув він, увійшовши всередину.
Була п’ятнична ніч у жовтні, і Ярослав сподівався побачити корчму, повну чоловіків, що грають у карти, і почути знайомі грубі жарти про матір чи сумніви у чоловічості. Але цієї ночі лише двоє відповіли йому тихим кличем: корчмар та старий дід, що грівся біля печі. Здивований, Ярослав підійшов до стійки:
— Що тут коїться, Михайле? Де всі? Хтось помер?
Чоловік, наливаючи Ярославу чарку горілки, відповів:
— Гірше, друже, гірше… Молоді жінки зникають.
— Що?! — вигукнув водій. — З нашого села?
— Вже три, — корчмар підняв один палець. — Спочатку зникла Соломія, дочка аптекаря. Потім — Орина, племінниця голови. — Другий палець. — І нарешті… Дарина, вчителька. — Третій.
— Жах! — скрикнув Ярослав. — І всі разом?
— Ні, — відповів корчмар, замислившись. — З часу, як ти виїхав, щоп’ятниці пропадала одна. Люди гадають, що серед нас маніяк. Всі були вагітні, від 20 до 30 років. Чуєш? — Він похитав головою. — А сьогодні знову п’ятниця, тож одні зі зброєю шукають його, а інші — ховаються по домівках, пригортаючи дочок чи дружин…
Не добувши останніх слів, Ярослав кинувся додому. Те непокійне відчуття, що супроводжувало його всю дорогу, раптом набуло форми. Він мчав крізь темний ліс, адреналін палав у жилах. Він знав — ця стежка швидша, ніж дорога на машині, а якщо його підозри вірні, кожна хвилина була на вагу золота.
У пітьмі його думки перетворилися на бурю жаху. Він уявляв дружину, стогнучу, в крові. Кожен крок роздував полум’я паніки в грудях.
Він біг, поки ноги не стали свинцем, а легені не спалахнули. Нарешті він побачив свій будинок — темний, німий. З останніх сил він прискорився й ледве не закричав, коли помітив постать у чорному, що нібито виходила з його хати.
Не думаючи, Ярослав накинувся на неї, вхопив у темряві за що потрапило й втягнув назад у дім. Секунди перед тим, як запалити світло, здалися вічністю.
Під блідим світлом лампочки в кухні він із полегшенням побачив, що впіймав свою дружину — Мар’яну.
Він відпустив її, і в ту ж мить вона кинулася до нього, пристрасно цілуючи його в губи. Цей поцілунок був повний зняття й радості.
Але полегшення Ярослава швидко змінилося на стурбованість.
— Мар’яно, ти мала б бути обережнішою! Якби я не встиг, сьогодні вночі могло статися лихо. Ти уявляєш, як я перелякався? Нащо тобі було виходити?.. Михайло розповів, що півсела шукає вбивцю… Та й навіщо тобі бігати, коли в нас уже троє жінок — м’яса вистачить на всю зиму.
Його слова зависли в повітрі, немов прокляття. Мар’яна відступила, обхопивши свій живіт.
— Що… що ти щойно сказав? — її голос був ледве чутний.
Ярослав усвідомив, що сказав занадто багато.
— Я… я нічого. Це від страху, — прошепотів він, але в очах дружини вже читалися підозра та щось глибше — усвідомлення.
Вона повільно закачала рукав. На її руці були подряпини, ледве загоєні, ніби від гілок… або від чужих рук.
— Ярославе… де ти був що
