Зрозумів я свої помилки й захотів повернутися до колишньої дружини через тридцять років, але було вже запізно
Звали мене Микола Коваленко, жив я у місті Житомирі, де сірі дні тяглися поволі, як осінній дощ над полями. Мені пятдесят два, а в мене нічого немає. Ні дружини, ні родини, ні дітей, ні роботи лише пустота, як у покинутій хаті, де вітер гуляє крізь щілини. Сам я зруйнував усе, що мав, і тепер стою серед руїн свого життя, дивлячись у прірву, яку викопав власними руками.
Тридцять років я прожив із дружиною Оленою. Я був годудильником працював, а вона доглядала за домом. Любив, що вона завжди вдома, що не треба ділити її із світом. Але з часом її турбота, звички, навіть голос почали дратувати. Кохання згасало, розчинялося у побуті. Я думав, що так і має бути, що це нормально. Але доля підкинула мені випробування, якого я не витримав.
Одного вечора в корчмі я зустрів Марійку. Їй було тридцять два, на двадцять років молодша за мене гарна, жвава, з вогнем у очах. Здавалося, ніби вона виконання мрії, свіжий вітерець у моєму застійному житті. Ми почали зустрічатися, і незабаром вона стала моєю коханкою. Два місяці я жив подвійним життям, доки не зрозумів: більше не хочу повертатися додому до Олени. Я закохався в Марійку чи мені так здавалося. Хотів, щоб вона стала моєю дружиною, моєю новою долею.
Я наважився розповісти правду Олені. Вона не кричала, не била посуд лише подивилася на мене порожнім поглядом і кивнула. Я подумав, що їй теж байдуже, що її почуття вмерли ще давно. Тепер я бачу, як сильно її скривдив. Ми розлучилися. Продали квартиру, де виросли наші діти, де кожен куток був сповнений спогадів. Марійка наполягала, щоб я нічого не залишив Олені. Я послухався забрав свою частку й купив просторе житло для Марійки. Олена отримала маленьку кімнатку, і я навіть не допоміг їй грошима. Знав, що їй ні на що жити, що вона не працювала, але мені було все одно. Діти, Андрій і Василь, відвернулися від мене назвали зрадником і розірвали всі звязки. Тоді мені було байдуже: у мене була Марійка, нове життя, і я думав, що цього достатньо.
Марійка завагітніла, і я з нетерпінням чекав народження сина. Але коли він зявився навіть не схожий був ні на мене, ні на неї. Знайомі шепотіли, брат попереджав, але я відганяв ці думки. Життя з Марійкою перетворилося на пекло. Я працював до виснаження, утримував будинок, дитину, а вона вимагала грошей, зникала вночі, поверталася пяна, з запахом горілки. У домі безлад, немає їжі, сваряться через дрібниці. Втратив роботу втома і гнів взяли своє. Три роки я жив у цьому кошмарі, поки брат не переконав мене зробити тест на батьківство. Результат вдарив мене, як обухом: син був не мій.
Я розлучився з Марійкою того дня, як дізнався правду. Вона зникла, забравши все, що могла. Залишився я сам без дружини, без дітей, без сил. Тоді вирішив повернутися до Олени. Купив квіти, вино, торт, пішов до неї, як той пес, що шкодує. Але у її маленькій хаті вже жив інший новий господар дав мені її нову адресу. Прийшов туди, тремтячи від надії. Двері відчинив чоловік. Олена знайшла роботу, вийшла заміж за колегу, виглядала щасливою живою, сяючою, такою, якою я її ніколи не бачив. Вона побудувала життя без мене.
Пізніше я зустрів її у кавярні. Впав на коліна, благав повернутися. Вона подивилася на мене, ніби на жалкого дурня, і пішла, не сказавши ні слова. Тепер я бачу, яким був ідіотом. Навіщо я покинув жінку, з якою прожив тридцять років? Навіщо проміняв родину на дівчину, яка вичерпала мене й кинула? За мрію, за сліпу віру в кохання? Мені пятдесят два, а я пустота. Діти не беруть трубку, робота розсипалася, як пісок між пальцями. Втратив усе, що було дороге, і сам у тому винен.
Кожної ночі мені сниться Олена її спокійні очі, голос, тепло. Прокидаюся в холоді самотності й розумію: це я сам відштовхнув її від свого життя. Вона не чекає на мене, не пробачить, і я не гідний прощення. Мій гріх як клеймо, що палить душу. Хотів би повернути час, але вже запізно. Запізно. Тепер блукаю вулицями Житомира, як привид, шукаючи те, що сам знищив. Нічого в мене немає лише каяття, яке супроводжуватиме мене до кінця днів. Зруйнував родину, життя, і тепер несу цей тягар сам, знаючи, що нічого вже не виправити.
