Останнього разу, коли йшла додому з базару, натрапила на колишню сусідку. Ми не бачилися роками — колись тішилися сусідськими балачками, ділилися новинами, а потім життя розвело нас різними шляхами. Вона радісно посміхнулась, обняла мене, наче й не було цих років мовчання. Запропонувала присісти на лавочку біля скверу — давай, каже, поговоримо, згадаємо минуле. Я погодилася. Тоді ще не знала, що ця розмова залишить у душі гіркий осад.
Зачепилися за розмову. Я розповіла, що вже три роки як одружена. Що з чоловіком маємо двох чудових діточок, молодшій — ледь рік. Зараз у декреті, насолоджуюся материнством. Ділилася щиро, від душі — адже здавалося, що переді мною людина, з якою можна бути відкритою. Але чим більше я говорила, тим більше змінювався її вираз обличчя: посмішка сповзла, очі потьмарили, а погляд наповнився якоюсь дивною втомою, перемішаною з дражливою гостротою.
Спочатку подумала — може, просто настрій не той. Але потім почула від неї фразу, промовлену з такою єхидцю, що мені аж ніяково стало:
— О, так у тебе й після пологів фігурка, як у дівчинки… і не скажеш навіть…
Сказала з примушеною посмішкою, але в голосі відчувалася заздрість, майже злість. Я ніяково всміхнулася, хотіла перевести тему, але відчувала, як між нами нависла напруга. Кожне моє слово викликало в неї тиху, але очевидну агресію.
Коли я сказала, що пора йти — старшу треба зустрічати зі школи, вона недбало кинула на останок:
— Та тобі пощастило… І чоловік є, і діти… Ну хай тобі щастить.
І різко пішла. А я лишилася на тій лавці, наче мене облили кригою. Я знала, що в неї один син. Йому вже далеко за тридцять. Скільки чула ще раніше — проблем з ним повно: не працює, жити окремо не хоче, сидить у неї на шиї. Був навіть період, коли вліз у погане коло, торкався наркотиків. Одружуватися не збирається, характер важкий, з ним важко знайти спільну мову. Але для неї він завжди був єдиним, коханим, сенсом життя.
Мабуть, тому її так вразило, що в мене склалася родина, що діти є, і що я, на її погляд, ще й «надто щасливо виглядаю». Заздрість. Ось що це було. Чиста, уколюча заздрість. Хоча я не провокувала, не хвалилася. Просто відповідала на запитання.
Але тепер розумію: не всі готові слухати про чиєсь щастя. Особливо, коли своє розбите або так і не склалося. Я ж не винна, що в неї з сином не вийшло. Я не підходила до неї, щоб порівнювати долі — це вона зустріла мене.
Минуло вже кілька днів після тієї зустрічі, а в душі досі важко. Та розмова була, як льодяник із отрутою — спочатку солодкий, а потім гіркота.
Мабуть, помилилася в одному — занадто відкрилася. Буває, хочеться поділитися радістю, але забуваєш, що не кожен усміхнений погляд — щирий. Не кожен, хто привітно з тобою, насправді тішиться твоїм успіхам.
Тепер знаю напевно: щастя — як тиха ріка. Його не варто виставляти напоказ. Не всім варто розповідати про свої радощі, бо інколи за твоєю посмішкою хтось бачить лише дзеркало свого болю.
