Зимою Валентина Коваленко, відчувши, що старі стіни будинку важать на її плечах, вирішила продати його і переїхати до сина. Сноха і син давно кликали її до себе, проте вона не могла розірвати звязок із власністю, яку зібрала всі роки. Після важкого інсульту, коли лікарі сказали, що сама по собі вже небезпечно залишатися одній, вона зрозуміла, що в її селі, де живе, лікаря немає. Дім продано, майже вся власність перейшла до нових господарок, і Валентина вирушила до сина.
Літом сімя Сергія, що раніше мешкала на девятому поверсі у багатоповерхівці, оселилася в новенькому котеджі під Львовом. Будинок спроектував її син, адже він мріяв: «Я виріс у хаті на землі, і саме таку хату хочу відбудувати для вільних дітей». Двоповерховий будинок, простора кухня, світлі кімнати, а ванна переливалась синюватим колірм морської хвилі.
Прямо як на пляжі, пожартувала Валентина, коли бачила, як вода у ванній відбиває небесну блакить.
Однак Сергій не передбачив, що кімнати Валентини та її онуки Зоряни будуть на другому поверсі. Похмурою ніччю бабуці доводилось спускатися крутими сходами до туалету.
Хоч би не впасти під час сну, думала вона, міцно тримаючись за поручні.
Згодом Валентина швидко звикла до нової родини. Відносини з донькоютею Оленою залишалися теплими, а онука, не підлягаючи клопотам, займалась лише інтернетом. Валентина намагалася не заважати ніким.
Головне не вчити, а мовчати, нагадувала вона собі.
Ранком усі вирушали на роботу і навчання, залишаючи бабусю з собакою Бобиком і котом Муркою. У будинку ще жила черепаха Тарас, що підбиралася до краю круглого акваріума, витягуючи шию, ніби хотіла роздивитися Валентину. Після годування рибок і черепахи Валентина запросила Бобика на чай. Пес, розумний чаучау, спокійно сідав у кухню, його коричневі, глибокі очі стежили за господинею, коли вона дістає коробку печива.
Давай чай, сказала вона, відкривши шафу. Печиво було улюбленим ласощами собаки, і Валентина, з жалем до чотирилапого друга, купувала дитячі печивка, бо для нього потрібна особлива дієта.
Коли обід був готовий і в домі запанувала чистота, Валентина вирушила в сад. Вона, звикла до сільської праці, продовжувала обробляти грядки. Одна висока огорожа ховала сусідський ділянку, а за будинком стояв лише низький декоративний паркан. Сусіда вона не знала, лише іноді бачила старого чоловіка в потертому капелюсі, який працював на своїй ділянці, виглядаючи схмуреним і замкнутим.
Одного вечора, коли Валентина піднімається на другий поверх, щоб прибрати кімнату Зоряни, вона підходить до вікна, розсуває штори й бачить старика, що повільно йде з опущеною головою до малинника. Він сідає на стару відро, одягнений у давно вицвілій сорочку. Хоч ранковий прохолодний вересень, чоловік кашляє, час від часу стирає очі рукавом.
Кашляє, а голий ходить, подумала вона, і зрозуміла, що старик плаче.
Серце затремтіло.
Чи потрібна допомога? крикнула вона, крокуючи до дверей, та раптом гучний жіночий крик зашумів у вікно, зупинивши її.
Значить, він не сам, зрозуміла вона, знову поглянувши у вікно. Хоча старика кликали, він не відповідав, залишаючись у тому ж положенні, а його образ був пронизаний безнадійною самотністю. Вітер грав сивими пасмами, обіймав схмурені плечі. Валентина відчула гострий біль жалю, адже знала, яким жорстоким може бути одиночка.
Що треба зробити, щоб чоловік розпачу не вмочував? думала вона, не в змозі викинути це з голови. Відтоді, працюючи в саду, вона почала присматриватися до сусідів. Через невисокий паркан вона бачила, що старий цілий день не сидить у будинку: іноді працює в саду, іноді щось пиляє у прибудові.
Сьогодні вона почула, як він розмовляє сам собі:
Ох, бідні птахи, мовив він, ви літаєте, доки тепло. Коли настане холод, вас посадять у клітку, і забудуть кормити. Я теж в клітці. Куди дібратись? Хто в старості нам потрібен?
Голос його був такий сумний, що Валентині стало важко.
Як же жити, коли доводиться розмовляти з курами? подумала вона, повертаючись до будинку.
За вечерю вона запитала сноху Олену про сусідів.
Раніше там жила сімя. Після смерті господині залишився Петр Іванович, його син Сергій привіз дружину. Після виходу на пенсію розпочалися крики з їхньої ділянки. Петр Іванович сам усе робив у городі, ходив до магазину, відвідував онуків у садочку, візив їх до школи. Тепер, коли донька Зоряна вже шістнадцять, він нікого не потребує.
А його син? уточнила Валентина.
Син тихий, ввічливий, не може протистояти. Усі їх так виховали, відповіла Олена.
У наш час це не дуже добре, зауважила Валентина. Я завжди заздріла тим, у кого чоловік готовий розірвати будьякого, хто погрожує дружині.
О так, підхопив Сергій, який стояв поруч, а і дружину вбє, якщо треба.
Уночі Валентина не могла заснути. Стара рана з’їдає її думками. Кожного разу, коли спогад піднімався, вона брала листок і малювала двері на березі озера. У глибині вона уявляла залізну двері, за якими заховане її минуле, а ключ лежить на дні озера, нікого не зможе його дістати.
Ніхто не відчинить цю двері, шепотіла вона собі.
Згадка про колишнього чоловіка, який клявся її вбити і поховати під яблунею, знову пробудила в ній жах. Вона привязала простиню до дверної ручки, вставила залізну кочерг у куток, аби проснутись, коли хтось спробує відкрити двері. Боялася не за себе, а за онуків, які залишилися з нею.
Ранок був сухим і ясним. Після справ Валентина вирушила в магазин за хлібом. Вийшла з двору, куди її попросила зачекати Бобик. У крамниці, відкривши двері, вона побачила продавця, що вперто доводив, що батон свіжий, а покупець сперечався. Коли Валентина підкосилася ближче, зрозуміла, що корка батона вже підсохла.
Ви вводите людей в оману, сказала вона. Свіжий хліб має мяку скоринку, а цей уже сухий.
Продавець замінює товар, бере гроші і відходить. Валентина купує свіжий батон у іншого продавця, виходить і бачить старого Петра Івановича, який стоїть на підїзді.
Дякую за підтримку, сказав він, посміхаючись. Не вмію сам протистояти грубіянням.
Пишемося, відповіла Валентина, ми ж сусіди.
Правда? запитав він. Ви живете у Олега і Катерини? Я знаю їх батьків вони часто працюють у саду.
Я мати Олега, переїхала сюди, відповіла вона.
Олег казав, що ви живете далеко, у Сибіру, засміявся Петр.
Жила, поправила вона, одна вже важко жити, здоровя немає.
Свіжий хліб пахне чудово, сказав він, відривши шматок. Хочете?
Дякую! Я дієтую, тому їм вчорашній, відповіла Валентина, а свіжий куплю для дітей.
А ви вже копаєте картоплю? спитав він.
Почнемо в суботу, відповіла вона, відчуваючи їхній голод.
Відчувши сміливість, вона запросила його на чай.
Я Вас Петр Іванович, правильно? Запрошую до дому.
Це трохи незручно, відповів він.
Нема чого соромитися! У мене все готове, собака не шкодить, а чай я вже заварила, заперечила вона, вказуючи на калитку в саду.
Вони зайшли до вітальні, де на стінах були вишиті намистя, на підвіконнях цвітли квіти, на кріслах в’язані чохли. Повертаючи час, Петр думав:
У нашій країні багатство замінила холодність, нікуди не сісти без того, щоб не пошкодити.
Вони пили ароматний чай, ділячись домашніми варениками. Пес Бобик, що стояв біля порогу, спокійно спостерігав за гостем, не виявляючи жодної підозри. Розмова текла про врожай, погоду, ціни на ринку. Валентина хотіла спитати, чому Петр Іванович часто засмучений, але не могла розкрити, що бачить його з вікна верхньої кімнати.
Коли настав час прощатися, Петр подивився на неї з сумом, ніби згадуючи колишню жінку, і мовив:
Колись я був щасливий, а тепер…
Відтоді життя Валентини набуло нового смислу. Щоранку вона готувала сніданок, провожала дітей, годувала Бобика і Мурку, а потім килась у город. Петр Іванович вже був у своєму дворі, вітаючи її рукою. Вони обмінювалися продуктами, і він, стискуючись, приймав їх від чистого серця. Місце за будинком залишалося схованим від чужих очей, і вони говорили, не ховаючись, не боячись криків снохи.
Накануне Петр повідомив, що його син із сімєю виїжджає на відпочинок до Криму. Валентина, радіючи, сказала:
Щастя вам! Поверніться, бо в нашій хаті вже холодно, а в будинку-горищі вже темно.
Вранці вона прокинулась від гулу машини. На воріт стояло таксі, з якого виходили сусіди, хлопаючи калиткою. Під’їхала вантажівка, розвантажувала сумки, і поїхала.
Чому Петр його не проводить? подумала вона, лягаючи назад у ліжко, бо сон не приходив.
В думках крутилися запитання про те, чому батьки все життя живуть для дітей, а потім їх залишають у старості. Вона згадала, як колишній чоловік обіцяв її вбити і поховати, і відчувала, що страх панує в кожному кутку її свідомості. Після швидкої поїздки до лікарні, коли прибули швидкі допомоги, лікар оглянув Петра, виміряв пульс, подивився в очі і підготував інєкцію. Валентина зрозуміла, що довго не живий чоловік ще живий.
День пройшов, мов сон. Вона думала:
Як можна залишити батька? Чи це була сварка, що привела до інсульту? Чи сімя просто підступила, щоб він помер без допомоги?
Згадала, як герой Шолоха замкнув матір у літній кухні, щоб та померла від голоду.
Не дай Бог мати таких дітей, прошепотіла вона.
Петр Іванович був виписаний через місяць. Валентина щодня їхала до нього, годувала, розмовляла.
Щоб жити, треба їсти, казала вона, згадуючи свої улюблені слова.
Тоді Петр розповів, що будинок його його власність, а сноха вимагає дарчої на будинок та довіреності на пенсію.
Якщо я віддам пенсію, помру від голоду, сказав він. А на будинок я вже написав заповіт на імя сина, лише він про це не знає. Спадок не діляться при розлученні, отже мій син не залишиться без даху над головою в старості.
Валентина відповіла:
Добре, випишуть тебе. Я говорила з дітьми, у них є квартира, там нікого немає, онука ще в школі. Ми підемо до вас, будемо доглядати, і ти зможеш спокійВін, піднімаючи дрожачі руки, шепотом подякував Валентині за останню нитку тепла, що звязала їхні долі, і з надією ступив у новий день, сповнений спокою.
