Зимою моя мати, Валентина, нарешті вирішила продати будинок у селі і переїхати до сина. Сноха і син давно запрошували її жити з ними, та вона вагалася розлучитися з власністю. Після інсульту, коли її здоровя трохи стабілізувалося, зрозуміла, що жити на самоті у віддаленій місцевості без лікаря небезпечно. Тож будинок продано, майже все залишено новій господарці, і ми переїхали до Києва.
Літом сімя сина переїхала з девятого поверху у новий котедж, який сам спроектував і збудував.
Я виріс у будинку на землі, сказав він, і тепер будую будинок дитинства.
Двоповерховий будинок мав простору кухню, світлі кімнати, а ванна нагадувала безхмарне синє море.
Прямо як на пляж впала, посміхнулася Валентина.
Єдиною недоліком було те, що кімнати Валентини й онуки Олени розташували на другому поверсі, тому старій жінці доводилось вночі спускатися крутими сходами до туалету.
Хоч би не впасти зі сну, думала вона, тримаючись за поручні.
З новою сімєю Валентина швидко прижилася. Відносини з невесткою були теплі, Олена, вонаже моя онука, майже не турбувала, бо інтернет заповнював усі потреби. Я намагався не заважати.
Головне не вчити людей, більше мовчати і менше бачити, казала вона сама собі.
Ранком усі вирушали на роботу, до школи, а Валентина залишалася з собакою Рика і котом Марком. У будинку жила ще черепаха, що підбиралася до краю круглої акваріуми, витягуючи шию, ніби спостерігала за господинею. Після годування рибок і черепахи я кликала Рика до чаю. Пес був спокійний і розумний; коли я ставила йому на підвіконня коробку з дитячим печивом, його очі блищали від радості. Я купувала печиво для дітей, бо вважаю, що чаучау потребує особливої дієти, і ділитись ним з Риком було в мене в серці.
Коли обід був готовий і у будинку наводився порядок, Валентина вирушала в город. Вирощування картоплі, капусти і буряка було для неї звичним зайняттям. На одному кутку старого огороженого ділянки стояв невисокий декоративний паркан, за яким жив старий Пилип, підмуркований у старій сорочці з довгими рукавами. Щоранку під кінець вересня вже було прохолодно, і Пилип часто кашляв, стираючи сльози рукавом.
Кашляє, а голий ходить, подумала Валентина, помітивши, що старий плаче.
Я кинулася до вікна, сподіваючись допомогти, але різкий крик жінки, що лунав з віконниці, зупинив мене. Пилип, схоже, був самотнім, хоча жив у сімї, і це розбивало мене.
Що треба зробити, щоб чоловік розплакался? задумалась я.
Того вечора я запитала сноху про Пилпа. Вона розповіла, що колись там жила родина, а після смерті господарки Пилип залишився жити з сином і дружиною:
Син тихий, інтелігентний, нічого не суперечить, сказала вона.
У наш час це не найкраще, підмітив я, бо я завжди заликувала чоловіків, які б захищали свою дружину.
Ніч була неспокійна, спогади про минуле терзали мене. Я малювала на аркуші двері на березі озера, уявляючи їх міцними, а ключ на дні.
Ніхто його не дістане, шептала я.
Тоді згадалося, як колишній чоловік, психічно хворий, часто говорив, що закопає мене під яблуневим деревом. Я привязала простиню до дверної ручки, поставила в куті кочергу, аби прокинутись, коли він спробує відкрити двері. Це був страх за онуку, а не за себе.
Наступного ранку погода була суха та ясна. Я вийшла за хліб у магазин на Печерську. Продавець спростував, що хліб свіжий, а я виявила, що булка була вчорашньою, бо скоринка була твердою.
Чому вводите людей в оману? сказала я, свіжий хліб завжди має мяку скоринку.
Продавець змінив товар, і я купила свіже випічку у іншого. Поруч стояв літній чоловік і подякував:
Дякую за підтримку, інакше не вмію відстоятись від грубості.
Тоді я дізналася, що це мій новий сусід Петрович.
Ви живете в нашій вулиці? запитав він.
Я мати Олени, переїхала сюди нещодавно, відповіла я.
Чули, що ви колись жили в Сибіру, сказав він, тепер тяжко без здоровя.
Ми запросили його на чай. Спочатку він вагався, а потім сів на краю дивана і оглянув кімнату. У будинку був затишок: вишиті рушники, квіти на підвіконнях, вязані накидки на кріслах.
У наш час цінують лише багатство, подумав Петрович, а люди губляться.
Ми пили ароматний чай і домашні пиріжки, я подавала йому вареники, хоча не наважилась запропонувати борщ, бо не хотіла образити. Пес Рик спокійно лежав біля порогу, не лаявся, бо раніше вмів відчувати небезпеку.
Розмова текла про врожай, погоду і ціни на ринку. Я хотіла спитати, чому Петрович часто сумує, проте зрозуміла, що це занадто особисто.
Відтоді життя Валентини набуло нового сенсу. Щоранку вона готувала сніданок, виводила дітей і онуку, годувала Рика і Марка, а потім працювала в городі. Петрович часто проходив повз наш огорожений двір, махав рукою і приймав подарунки, які я йому передавала.
За тиждень його син Олег і дружина Катерина поїхали у відпустку до Криму, і Валентина з радістю сказала:
Хай їдуть, відпочинуть, а у нас холодно в прибудові.
Ранок розпочався, коли я чула гудок таксі біля входу. Петрович стояв під дверима, дякував за підтримку, а я зрозуміла, що його одиночество стало менш болючим, бо ми тепер сусіди.
Сьогодні, озираючись назад, я зрозуміла: вік не повинен робити людину незначущою, а взаємна підтримка і прості добрі вчинки можуть зберегти гідність. Тож я навчуся цінувати кожну мить, допомагати тим, хто потребує, і не забувати, що навіть найменша ласка це великий подарунок. Це мій урок для себе і для всіх, хто читає цей щоденник.
