Зимою Ганна вирішила продати будинок і переїхати до сина. Сноха та син давно кликали її до себе, проте вона не хотіла розставатися зі своєю маленькою скарбницею. Лише після інсульту, коли вже майже все відновила, зрозуміла, що жити самій небезпечно у селі, де вона мешкала, не було навіть лікаря. Віддавши майно новій господарці, вона переїхала до Олега.
Літом сімя Олега, живучи на девятому поверхі, переселилася до новенького котеджу, збудованого за власним задумом.
Я виріс у будинку, підкріпленому землею, сказав він, отаке житло мрії я й створю.
Двоповерховий будинок мав простору кухню, світлі кімнати, а ванна блищала блакиттю морської хвилі.
Як на пляжі, підхвалилася Ганна, усміхаючись.
Єдине, чого не передбачив син, це те, що кімнати Ганни й її онуки Зоряни розташувалися на другому поверсі, змушуючи стареньку ночами спускатися крутими сходами до туалету.
Хоча б не впасти зі сну, думала вона, міцно тримаючись за поручні.
Ганна швидко звикла до нової родини. З снохою у неї завжди були теплі стосунки, а онука не турбувала її інтернет замінив усі потреби.
Головне не вчити людей, мовчати і не надто багато бачити, промовляла вона собі.
Ранком усі розходилися на роботу й навчання, а Ганна залишалася з собакою Рексом і котом Муркою. У будинку ще жила черепаха Тара, що підходила до краю круглого акваріума, витягуючи шию, ніби хотіла спостерігати за господинею. Після годування рибок і черепахи Ганна кликала Рекса на чай. Пес, спокійний і розумний, підходив до кухні, коли вона витягала коробку з печивом. Печиво він обожнював ніхто інший його не лажив, бо чаучау має особливу дієту. Ганна жаліла собаку, тому купувала дитяче печиво і підкидала його Рексу.
Коли обід був готовий і в будинку порядок, Ганна вирушала до городу. Привикла до сільського труду, вона продовжувала працювати в горщику. Працюючи на грядках, вона майже не помічала сусідського ділянки. Високий паркан приховував його, окрім одного місця за будинком, де був низький декоративний забор. Сусідка не була знайома. Час від часу Ганна бачила старого в потертій шляпі, що теж працював на ділянці він здавався суворим і замкнутим, і коли її помічав, ховався в сараї чи гаражі.
Однак кілька днів тому вона випадково стала свідком дивного моменту. Як завжди, проводячи членів сімї, вона піднялася на другий поверх, щоб прибрати кімнату онуки. Піднявшись до вікна, вона розкрила штори і помітила, як старий повільно йде з опущеною головою до малинника, підняв старе ведро і сів на нього. На ньому була стара сорочка без конкретного кольору, а вранці вересневого листя вже було прохолодно. Чоловік кашляв і час від часу витирає рукавом очі.
Кашляє, а голий ходить, подумала вона, і зрозуміла, що старий плаче.
Серце затріпотіло.
Щось сталося? Можливо, потрібна допомога? кинулася вона до дверей.
Але крик жінки, що долетів до вікна, зупинив її.
Значить, він не самотній, зрозуміла Ганна і знову подивилася у вікно.
Старого кликали, та він не відповідав, залишаючись у тій же позі. Його вигляд був безнадійний: вітер грав сивим волоссям, обіймав схмурені плечі. Ганна зрозуміла, що цей чоловік живе в сімї, а все ж залишився зовсім один. Відчуття жалості пройняло її груди.
Що ж треба зробити, щоб чоловік розплакатися?, роздумувала вона.
Видиме не виходило з голови, і вона, працюючи на ділянці, стала частіше спостерігати за сусідом. Через низький паркан було видно, що старий весь день не в будинку: іноді його бачили в городі, іноді чули, як він щось пилить у сараї.
Одного разу вона почула, як він розмовляє:
Ой, бідні ви пташки, гуляєте, доки тепло. Холод прийде посадять у клітку і забувають кормити. Я теж в клітці. Куди піти? Кому ми в старості потрібні?
Ці слова викликали у неї печаль.
Як же треба жити, щоб розмовляти з курами?, задумалася, повертаючись до дому.
Вечері за обідом вона спитала сноху про сусідів.
Раніше там жила сімя. Після смерті господині пан Петр Іванович залишився сам із сином. Кілька років тому син одружився і привіз дружину. Поки батько працював, ми не чули скандалів. Але коли він пішов на пенсію, почали крики з їхньої хати. Сноха ніколи не працювала в саду. Він усе робив сам, ходив у магазин, доглядав онуку, вивозив її до садочка, в школі. Тепер дівчинка вже шістнадцять, навчається в одному класі з нашою Оленою. Тож дід стає непотрібним.
А який його син?, запитала Ганна.
Тихий, інтелігентний, не може проти себе. Уся сімя так виховувалась, відповіла сноха.
У наш час це не дуже, сказала Ганна, я завжди заздрила тим, у кого чоловік готовий розірвати будьяку небажану людину, що дивиться на його дружину.
Так, такий не лише образник, а й дружину вбє, якщо треба, підхопив син, який їх слухав.
Ніч не давала Ганні спокою. Розмова розбудила давню біль. Вона заборонила собі згадувати минуле. Кожен раз, коли спогад нависав, вона брала листок і малювала двері на березі озера. У глибині свідомості вона знала, що ця двері залізні, ключ же викинутий на дно. Малювала хвилі, на дні яких лежав маленький ключ.
Ніхто його не дістане і не відкриє, казала собі.
Тоді згадалася розмова з колишнім чоловіком, який часто казав, що заріжуть її і поховають під яблунею, і ніхто нічого не дізнається. Вона привязала простирадло до ручки дверей і вбудувала залізну кочергу, щоб, коли він спробує відкрити, вона прокинулась. Не за себе боялася, а за маленьку онуку, що жила з нею. Одного разу, прокинувшись від шуму, вона побачила, як він намагається вирізати замок великим ножем. Встигла виштовхнути дитину у вікно і сама вибратись.
Двері зачинені, прошепотіла вона. Минуле добре, що пройшло.
Наступного ранку було сухо і ясно. Вирішивши зайти в магазин за хлібом, вона наказала собаці чекати і вийшла. У нашому селі щодня купують свіжий хліб у пекарні. На під’їзді вона вже почула гучний голос продавця. Відкривши двері, вона побачила чоловіка, якому продавець стверджував, що хліб свіжий, нічна випічка. Покупець заперечував. Ганна підбігла ближче і зрозуміла, що буханка вчорашня, бо скоринка вже сталась жорсткою.
Чому вводите людей в оману?, сказала вона. На свіжій буханці завжди є мяка крихта, а ця вже засохла.
Продавець замінив товар, прийняв гроші і піднявся до іншого відділу. Ганна купила свіжий хліб у іншого продавця і вийшла. Поруч стояв літній чоловік і подякував:
Дякую за підтримку, інакше я не знала, як відповісти на грубість.
Тоді Ганна зрозуміла, що це її сусід. Його обличчя було худорлявим, але не суворим, а усмішка привітна.
Підемо разом, запропонувала вона. Ми ж сусіди.
Правда?, здивувався він. Ви живете у Олега і Катерини? Я їх батьків знаю, вони часто працюють у городі.
А я мати Олега, переїхала сюди, відповіла Ганна.
Олег казав, що ви живете в Сибіру, засміявся він.
Жила, поправила Ганна. Одна важко живе, здоровя вже нема.
Свіжий хліб чудово пахне, сказав він, відламуючи шматок. Хочете?
Дякую! Я віддаю перевагу вчорашньому, бо у мене діабет, а дієту дотримуюсь. Свіжий хліб купляю для дітей, відповіла вона.
А ваш син вже копає картоплю?, спитав він, з’ївши шматок.
У суботу почнемо, сказала Ганна, помітивши, що він голодний.
Вона додала:
Давайте знайомитись. Я Ганна, а ви Петр Іванович, правильно? Запрошую вас на чай.
Досить незручно, відповів він.
Що тут незручно! У мене все готове. Собаки не торкаються людей, а я сьогодні вже чай заварила. Підемо через калитку в наш сад?
Відкривши ворота, Ганна запрошувала його до кухні, де вже кипіла кава. Сусід сів на краю дивану, озирався. Кімната була скромна, але затишна: вишиті рушники, квіти на підвіконнях, в’язані підстилки.
У наш час цінуєш лише багатство, подумав він. Гроші витіснили людей, ніде не сісти без ризику пошкодити.
Вони випили ароматний чай з домашніми вареними кнедликами. Ганна підливала ще, намагаючись запропонувати борщ, та вагалась, аби не образити. Пес Рекс лежав під дверима і стежив за гостем. Пес завжди нюхав небезпеку й рижив, коли підходили чужі.
Розмова стрибала між урожаем, погодою та ринковими цінами. Ганна хотіла спитати, чому Петр Іванович часто сумує, що його турбує, та як він бачить світ. Але вона зрозуміла, що вже час прощатися.
Він зрозумів, що не хоче йти, бо в кімнаті так тепло. Ганна нагадала йому про колишню дружину, і він, затримуючись, продовжував пити чай повільніше.
З того дня життя Ганни набуло нового смислу. Вранці, провівши дітей до школи, вона поспішала приготувати сніданок, а потім йшла в город. Петр Іванович вже був у своєму дворі, радісно махав рукою і підходив до низької огорожі. Ганна передавала йому те, що приготувала. Він смутно посміхався, але приймав, розуміючи, що це дарунок від щирого серця.
Накануне Петр Іванович сказав, що його син з родиною ранком їхатиме у відпустку до Криму. Ганна зраділа:
Хай їдуть, відпочинуть. А ви вже готові повернутися до будинку, бо холодно ночувати в сараї.
Він зніяковів, ніби не очікував такого.
Ранок був ясний, коли Ганна піднялась рано, приготовила сніданок, нагодувала дітей, собаку і кота, і вийшла до господарства. Сосіда не було.
Мабуть, вирішив відпочити в тиші, подумала вона, різаючи цибулю.
Через годину в саду стало занадто тихо. Вона підкосилася до маленького забору, підняла лампочку над ґанком і постукала в двері.
Петре Іваничу! крикнула вона.
Тишина була глуха, та вона ввійшла в коридор, потім у вітальню і здригнулася від несподіванки. На дивані лежав сусід. Ліва рука безжиттєво звисала, а поруч стояв балончик з «Нітромінтом» і розкидані білими таблетками.
Господи! вигукнула вона і набрала номер Олега. Син, злякаючи, одразу відповів. Плаксивши, вона попросила викликати швидку.
Через пятнадцять хвилин прибули фірмени. Сивий лікар перевірив пульЛікар піднявся, запевнивши Петра Івановича, що він живий, і, підмикнувши шепоче, додав: «Тепер ми будемо піклуватися один про одного, як справжня родина».
