Зимою Марія Петрівна вирішила продати будинок і переїхати до сина. Невістка й син давно кликали її до себе, проте вона не могла розірвати звязок з власністю. Після інсульту, коли вона, хоч і піднялася, зрозуміла, що жити одній занадто небезпечно, особливо в селі без лікаря, Марія продала будинок, залишивши майже все новій господарці, і оселилась у будинку сина.
Літом сімя синова зїхала з девятого поверху в новенький котедж. Будинок був спроектований і зведений за задумом самого сина.
Я виріс у будинку на землі, сказав він, і саме такий будинок хочу створити для себе.
Двоповерховий будинок мав простору кухню, світлі кімнати, ванну, у якій вода блищала, немов синє море.
Прямо як на пляжі, пожартувала Марія.
Один момент, який син не врахував, кімнати Марії та онуки Зорі розташувалися на другому поверсі, тож старенька змушена була вночі спускатися крутими сходами до туалету.
Хоча б не впасти зі сну, думала вона, тримаясь за поручні.
Марія швидко привязалася до нової родини. З невісткою вона мала хороші стосунки, онука не докучала, адже інтернет заповнював її світ. Марія намагалася нікого не турбувати.
Не треба нікого вчити, краще мовчати і мало бачити, говорила вона собі.
Ранком усі вирушали на роботу і навчання, а Марія залишалась з собакою Барсом і котом Муркою. У будинку ще жила черепаха, що підбігала до краю круглого акваріума і, витягнувши шию, спостерігала за господинею, намагаючись вибратись назовні. Після годування рибок і черепахи Марія кликала Барса на чай. Пес спокійно сидів біля кухонного столу, його карі очі стежили за нею.
Давай чай, сказала вона, дістаючи коробку печива. Печиво було улюбленим смаколиком Барса, адже хтось інший його не вгощав. Через дієту чаучау Марія купувала дитяче печиво і угощала свого пса.
Коли обід був готовий і в будинку запанував порядок, Марія вийшла в сад. Привязана до сільської праці, вона продовжувала працювати на грядках. Поки копалася, не помітила, що поруч стоїть невисокий декоративний паркан, залишений сином, щоб огорожа була лише в одній ділянці. Сусіда вона не знала, лише кілька разів бачила старого в пошарпаній шапці, який працював на ділянці. Він здавався стиснутим і уникнував контакту.
Одного ранку, повертаючись на другий поверх, щоб прибрати кімнату онуки, Марія піднялась до вікна, розкривши штори. За вікном спокійно йшов старий з опущеною головою, підняв старий відро і сів на нього. Він був у давно вже побитій сорочці довгих рукавів, кашляв і час від часу витиравав сльози рукавом.
Кашляє, а голий ходить, подумала вона, і зрозуміла, що старий плаче.
Серце затремтіло.
Що трапилось? Чи потрібна допомога? кинулася вона до дверей.
Голос жіночий, що лунатиме з вікна, зупинив її.
Значить, він не один, зрозуміла вона і знову подивилась у вікно. Старика кликали, та він не відповідав, залишаючись у тій же позі. Його вигляд був сповнений безнадійності: вітер грав сивими пасмами, обіймав схмурені плечі. Марія відчула, як у ній прокинулося жорстоке жалобне почуття.
Що треба зробити, щоб чоловік заплакав? шепотіла вона.
Відтоді, працюючи у саду, вона уважно спостерігала за сусідами. Через низький паркан іноді бачила, як старий не сидить у будинку, а блукає по ділянці, щось пилить у підвальному приміщенні.
Одного дня вона почула, як він говорить сам собі:
Ой, бідні ви, пташки, літаєте вільно, доки тепло. Коли настануть холодні дні, посадять у клітку і забудуть кормити. Я теж у клітці. Куди дійти? Кому ми потрібні в старості?
Його голос був сповнений такої туги, що у Марії стало погано.
Як же жити, коли доводиться розмовляти з курами? подумала вона, повертаючись до дому.
Вечерею, за обідом, Марія запитала невістку про сусідів.
Раніше там жила сімя. Після смерті господарки залишився чоловік Пилип Іванович, живе з сином. Кілька років тому син одружився, привів дружину. Поки Пилип працював, ми нічого не чули. Після виходу на пенсію почали крики з їхньої садиби. Пилип ніколи не працював у господарстві, все робив у саду, ходив у магазини, часто був у дитячому садку і школі. Тепер йому не потрібен.
А його син? спитала Марія.
Син тихий, інтелігентний, не може протиставитися. Уся сімя так вихована, відповіла невістка.
У наші дні так не годиться, заявила старша жінка. Я завжди заздрила тим, у кого чоловіки готові розірвати кожного, хто погляне на їхню дружину.
Так, і не тільки образник розірве, а й дружину вбє, якщо треба, додав син, який почув їхню розмову.
Ніч не давала Марії заснути. Розмова розбудила старі душевні рани. Вона заборонила собі згадувати минуле. Кожного разу, коли спогад нависав, вона брала листок і малювала двері на березі озера. У глибині свідомості вона знала, що двері залізні, ключ кинутий на дно, а ніхто його не дістане.
Ніколи його не відкриємо, шепоче вона.
Тоді згадалась розмова з колишнім чоловіком, який часто говорив, що вбє її і поховає під яблунею. Страх охопив її, і вона привязувала простирадло до ручки дверей, вставляла залізну кочергу, щоб прокинутись, коли хтось спробує їх відкрити. Не за себе, а за онуку, що жила з нею.
Одного ранку, коли сонце піднялося, Марія вирішила зайти в магазин за хлібом. Вона наказала Барсу залишитися, і вийшла. У крамниці продавець гарчав про свіжість хліба, а покупець заперечував. Марія підкреслила, що батон вже вчорашній, бо скоринка була твердою.
Ви вводите людей в оману, сказала вона. Продавець змінив товар, а Марія придбала свіжу булку в іншій касі. Після виходу їй привітав старий сусід, подякував за підтримку. Його обличчя було худорлявим, а усмішка привітна.
Давайте підемо разом, запропонувала Марія. Ми ж сусіди.
Правда? здивувався він. Ви живете у Олега і Каті? Я знаю Катиних батьків, вони часто працюють у саду.
Я мати Олега. Переїхала сюди, відповіла вона.
Олег казав, що ви колись жили в Закарпатті, додав він.
Так, була одна, сказала Марія, і тепер важко жити самій, здоровя вже немає.
Він запропонував їй каву і кусок хліба.
Дякую! Я віддаю перевагу вчорашньому, бо лікувала виразку, відповіла вона, а свіжий хліб купляю тільки для дітей.
Чи вже ваш син копає картоплю? запитав він.
У суботу почнемо, сказала Марія, розуміючи, що він голодний.
Відчувши сміливість, вона запросила його до дому на чай. Спочатку він вагався, проте вона запевнила, що у неї лише собака, а він не боїться. Вони пройшли через калитку в сад і зайшли до вітальні, де на стінах висіли вишиті рушники, на підвіконнях стояли квіти, а в кріслах в’язані накидки.
У наш час цінують лише багатство, подумав Пилип, а люди втрачаються.
Вони пили ароматний чай, в’їдаючи домашні пиріжки. Пес Барс лежав біля дверей, спостерігаючи за гостем. Пилип не викликав підозри, адже Марія знала, коли наближаються небезпечні люди її собака завжди ричав. Тому вона завжди закривала ворота.
Розмова торкалася урожаю, погоди, цін на ринку. Марія хотіла запитати, чому Пилип часто сумує, що його турбує, проте не наважилася. Пилип зрозумів, що час йти, та залишився ще трохи, адже в кімнаті було тепло і затишно, а Марія нагадувала йому про життєвий шлях, коли була жива його дружина.
З того дня життя Марії набуло нового сенсу. Щоранку вона спішила готувати сніданок, відвела дітей до школи, потім йшла до саду. Пилип вже був у своєму дворику, радісно махав рукою, підходячи до низької огорожі. Марія передавала йому те, що приготувала. Він соромився, та приймав, розуміючи, що жінка дарує йому доброту.
Передодням Пилип повідомив, що його син з родиною вирушає до Одеси на відпочинок. Марія радо відповіла:
Нехай їдуть, відпочинуть. Повернеться холод, а в будинку вже нічка.
Вона зрозуміла, що син сховався, бо не хотів, щоб вона дізналася про це.
Ранок був ясний. Марія піднялася раніше звичного, приготувала сніданок, провела дітей і онуку, нагодувала Барса і Мурку, і відправилася до саду. Пилипа не було.
Мабуть, він відпочиває в тиші, подумала вона, підрізаючи цибулю. Після години тиша залишилась. Вона підняла порожню скриню, перелізла через низький паркан, поки над ворітям мерехтіла лампа. Це лякало її ще більше. Стучала у двері, чекала, а потім штовхнула. Двері трохи відчинилися, і вона крикнула в глибину:
Хтось є вдома? Пилип Іванович!
Тиша була густою, але вона крокнула в коридор, потім у передпокій і злякалася. На дивані лежав Пилип, лівою рукою безжиттєво звисала вниз, поруч стояв балончик з «Нітрогеном», а білий порошок розклався по підлозі. Від крику «Господи! Боже мій!» вона набрала номер Олега. Син, обурений, підняв трубку, і, схливаючись, просив екстрену допомогу.
Через пятнадцять хвилин пролунав сиренний гул, і Марія вийшла зустрічати лікарів. Седий доктор перевірив пульс, подивився в зіниці і підготував укол. Марія зрозуміла, що дорогий для неї чоловік живий.
День пройшов, наче сон, усе кидалося з рук.
Як можна залишити батька? думала вона. Син бачив, що йому погано. Чи то нова сварка, що і привела до нападання? Чи сімя їхала, щоб він помер без допомоги? Жах!
В її думках згадувався герой Шолохова, що закрив мати в літній кухні, щоб вона померла від голоду.
Не дай, Бог, мати таких дітей, прошепотіла вона знову.
Через місяць Пилип Іванович виписали з лікарні. Марія кожного дня їхала до нього, годувала, підтримувала.
Щоб жити, треба їсти, повторювала вона, як улюблену приказку.
Тоді вона дізналася, що Пилип власник будинку, а його невістка вимагає оформити дарчу і довіреність на пенсію. Він сказав, що, якщо віддасть пенсію, помре від голоду, а в заповіті вказав сина, який не знає про це. Наслідування не розділяється при розлученні, отже син не залишиться без даху над головою.
Марія відповіла:
Добре, скоро випишуть. Я поговорила з дітьми, у них є квартира, там ніхто не живе. Онука ще в школі. Ми можемо перейти туди, подивитися за квартирою і жити спокійно. Тепер не можна нервувати. У старому часі на Поліссі не говорили «люблю», а лишеМарія, обійнявши Пилипa, вирішила, що їхня нова спільна дорога буде лише про доброту, підтримку і спокій у кожному новому дні.
