Минуло два роки. З тих пір донька не надіслала жодного слова. Вона просто викреслила мене з життя. А мені скоро — сімдесят…
Мою сусідку, Ганну Іванівну, знають усі у дворі. Їй вісімдесят років, живе вона сама. Частіше я заходжу до неї з чимось до чаю — так, по-сусідськи. Вона добра, освічена жінка, завжди усміхнена, любить розповідати про подорожі, де побувала з покійним чоловіком. Але про родину говорить рідко. І лише напередодні останніх свят, коли я, як завжди, зайшла до неї з гостинцями, вона несподівано вирішила відвернутися. Тоді я вперше почула історію, від якої досі холоне душа.
Коли я увійшла до квартири, Ганна Іванівна була не в гуморі. Зазвичай жвава та бадьора, того вечора вона сиділа тихо, дивлячись у одну точку. Я не розпитувала, просто заварила чай, поставила печиво й мовчки сіла поруч. Вона довго мовчала, ніби боролася сама з собою. А потім раптом видихнула:
— Минуло два роки… З того часу вона жодного разу не подзвонила. Жодної листівки, жодного повідомлення. Я намагалася додзвонитися — номер уже не існує. Адреси її я більше не знаю…
Вона на мить замовкла. Здавалося, перед її очима промайнули роки, десятиліття. І раптом, ніби зламалася перешкода, Ганна Іванівна почала говорити.
— У нас було щасливе подружжя. Ми з Олексієм одружилися рано, але з дітьми не поспішали — спочатку хотіли пожити для себе. Його робота дозволяла нам багато подорожувати. Ми були близькі, часто сміялися, любили наш дім, який облаштовували разом. Власними руками він збудував нам гніздо — просторишу трикімнатну квартиру в центрі Львова. Мрія всього його життя…
Коли народилася наша донька, Оленка, Олексій ніби заквітчав новим життям. Він носив її на руках, читав казки, кожну вільну хвилину проводив із нею. Я дивилася на них — і думала, що я найщасливіша жінка на світі. Але десять років тому Олексія не стало. Він довго хворів, ми боролися до останнього, витратили всі заощадження. А потім… тиша. Порожнеча. І серце, ніби вирвали з нього шматок.
Після смерті батька Оленка почала віддалятися. Зняла житло, захотіла жити окремо. Я не заперечувала — доросла, нехай будує своє життя. Вона навідувала мене, ми спілкувалися, все було як завжди. Але два роки тому вона прийшла до мене і прямо заявила, що хоче взяти іпотеку та купити власну квартиру.
Я зітхнула і пояснила: нічим допомогти не зможу. Від заощаджень, що ми з Олексієм збирали, майже нічого не лишилося — все пішло на його лікування. Моя пенсія ледве вистачає на комуналку та ліки. Тоді вона запропонувала… продати квартиру. Мовляв, купити мені однушку десь на околиці, а решта грошей піде їй на перший внесок.
Я не змогла погодитися. Це не про гроші — це про пам’ять. Ці стіни, кожен куточок — Олексій робив власними руками. Тут минуло все моє щастя, все моє життя. Як я можу це віддати? Вона кричала, що батько все робив заради неї, що квартира все одно колись дістанеться їй, що я егоїстка. Я намагалася пояснити, що хотіла б, щоб вона колись просто прийшла сюди й згадала нас… Але вона не чула.
Того дня вона хлопнула дверима й пішла. З тих пір — мовчання. Ні дзвінка, ні візиту, навіть на свята. Потім я випадково дізналася від спільної знайомої, що вона все ж таки взяла іпотеку і тепер працює на знос — на двох роботах, у постійному бігу. Ні сім’ї, ні дітей. Навіть подруга каже, що не бачила її вже півроку.
А я… я просто чекаю. Кожного дня підходжу до телефону, сподіваюся на дзвінок. Але він не лунає. І я більше не можу додзвонитися — номер, мабуть, змінила. Напевно, вона не хоче мене бачити. Не хоче чути. Думає, що я зрадила її, не поступившись тоді. Але мені вже майже сімдесят. Я не знаю, скільки ще проживу в цій квартирі, скільки вечорів просижу біля вікна в надії. І не знаю, чим так її образила…
