Син більше не бажає зі мною говорити… І я не знаю, в який саме момент він став для мене чужим.
У мене єдиний син. Моя крихітка. Моя опора. Моя гордість. Йому зараз тридцять, а мені — шістдесят один. Все своє життя я віддала йому. Ради нього працювала до сього, ночами не спала, молилася. Він від першого шлюбу. Тепер у нього своя родина, дружина, нещодавно народилася довгоочікувана донечка — моя онука. Здавалося б, живи й радій — адже навіть домівки наші поруч, через подвір’я одна від одної. Але ні… Ми майже не спілкуємось.
До появи онуки все було інакше. Ми з сином були близькі, він часто заходив у гості, радився зі мною. Інраз просто приходив, щоб випити чаю та поговорити по душі. Я відчувала — я йому потрібна. А тепер між нами стіна. Він став байдужим, ніби я його чимось зрадила. Відчуваю, що він образився, але за що — зрозуміти не можу.
Я намагалася обережно дізнатись у нього самого — мовчить. Пробувала через його дружину, та й вона лише каже: «Розберіться самі». А як розбиратися, якщо він уникає будь-яких розмов?
Коли він був дитиною, хворів часто. Я тоді сама тягнула все. Мій другий чоловік, хоч і добрий, був занадто м’яким. Вітчимом син його не вважав, і той особливо не наполягав. Усі турботи, всі труднощі, вся строгість — все лежало на мені. Я була і за матір, і за батька. Багато чого пройшли: погана компанія, підозри на наркотики, відчайдушні підліткові бунти… Мені доводилося бути суворою. Не зі злості, а зі страху. Боялася його втратити. Я не була ідеальною матір’ю, ні. Але я була єдиною людиною, яка ніколи не відступала.
Але ось що дивно — відносини погіршилися через якусь дрібницю. Я попросила його допомогти з комп’ютером. Ну не розумію я в цих ваших оновленнях, програмах… Раніше він допомагав без питань. А тут — зітхнув, підвівся, покликав дружину й просто пішов. Навіть не взяв пиріжків, що я спекла. Просто пішов. І з тих пір — мовчанка.
Спочатку гадава: остигне, сам повернеться. Але минув місяць, другий, третій… Нічого. Він навіть не каже, коли виїжджає за кордон — дізнаюся про це випадково від знайомих. Онучку бачу лише тоді, коли її приводить невістка. Вона ввічлива, але відсторонена. Жодного зайвого слова. А коли я намагаюся щось дізнатися про сина, вона лише повторює: «Це не моя справа. Ви самі повинні поговорити».
Я вже й дзвонити перестала — боюся, що здаватимусь нав’язливою. Думала, може, відступити, дати йому простір, він засумує. Та ні… Таке відчуття, ніби чим довше я мовчу, тим далі він віддаляється.
Знаєте, найгірше — не те, що він злий чи образився. Найгірше — це мовчання. Повна байдужість. Я для нього ніби перестала існувати. Він не приходить, не дзвонить, не цікавиться, як мої справи, як моє здоров’я. Навіть не запитав, коли я недавно лежала в больниці — про це дізналася лише невістка, і то випадково.
Я не розумію. Я не сварилася, не втручалася в їхню родину, не нав’язувалася. Допомагала, коли просили. Гроші давала, підтримувала. Хіба я не заслужила хоча б простої людини розмови?
Я ночами не сплю. Перебираю в голові кожне слово, кожну зустріч, шукаю, де помилилася. Може, не помітила чогось? Може, ненароком образила? Чи просто стала йому непотрібною?
Кажуть, діти виростають і віддаляються. Але ж не так — не у трунковому мовчанні. Я ж не чужа. Я його мати.
Зараз я ніби йду по склу — кожне спогад про нього болісний. Дивлюся на фотографії, на його дитячні малюнки, і не можу повірити, що той веселий хлопчисько тепер відгороджується від мене, як від ворога.
Я не прошу багато. Мені не потрібні подарунки, гроші, почесті. Мені потрібне лише його присутність. Його голос. Його «мамо, привіт».
Скажіть, як бути? Як повернути сина, якщо він сам вирішив віддалитися? Що сказати, якщо він не хощ навіть слухати? Чи може, справді — просто залишити все як є? Але як жити, коли серце розривається від болю, а рідна дитина поводиться так, ніби тебе більше немає?
