Колись давно, у країні, де сонце сідало за золотими пшеничними полями, жила дівчина на ім’я Олеся Михайлівна. Її мати, Марія Степанівна, була жінкою гордою та незалежною, але з часом вони розійшлися, ніби дві річки, що вже не зливаються в одну.
Олеся сама вирощувала двох маленьких дітей, кожен день немов би тонучи в роботі та турботах. А Марія, їхня бабуся, навіть не намагалася їм допомогти. Серце боліло від цієї самотності, від почуття, що її кинули. Чому так сталося?
Колись, у вісімнадцять, Олеся покинула батьківську хату в Чернігові, щоб шукати своє щастя. Вони з матір’ю рідко тепер говорили, лише іноді обмінювалися словами по телефону. Думала, що діти зближать їх, але щоразу, коли вона просила приїхати, Марія коротко відповідала: “Олесю, не зараз, у мене справи.” Які справи важливіші за рідну кров?
Мати завжди вчила її бути сильною. Казала: «Життя — не мед, треба боротися самій.» І Олеся боролася: шукала роботу, знімала маленьку кімнатку, рахувала кожну гривню. Вистояла, але чи варто було так важко? Тепер, коли вона сама стала матір’ю, їй хочеться, щоб Марія хоч трохи підтримала. Та ні.
Натомість її матір мало цікавила родина — вона, як молода дівчина, бігала на побачення, шукала своє щастя, хоча їй вже й п’ятдесят минуло. Олеся не проти, але коли це забирає весь час, коли діти питають: «Чому бабуся не приходить?» — вона не знає, що відповісти.
Одного разу вона не витримала. Після чергової відмовки вона подзвонила та вилила весь біль: «Мамо, тобі не соромно? Тобі вже давно час із онуками сидіти, а не парубків шукати!» Марія спалахнула: «Я всю молодість на тебе витратила, працювала без віддиху! Тепер мій час, Олесю! Онуки — то твоя турбота, не моя!»
Ці слова вразили наче ніж у серце. Так, мати багато для неї зробила, але чи це виправдовує теперішню байдужість? Останні два роки вони мало бачилися, Марія стала далекою, холодною. Олеся не хоче, щоб мати жертвувала своїми мріями, але чи так важливо знайти час для родини?
Інколи вона думає: нехай знайде собі щастя, а потім, може, згадає про них. Але в душі боїться — а раптом цього «потом» ніколи не буде?
Вона не хоче втрачати матір. Але як триматися за зв’язок, коли та сама його розриває? Олеся втомилася від сварок, від почуття непотрібності. Хіба вона вимагає забагато? Чи може Марія справді забула, що таке бути матір’ю?
